（四）

“手藝”的提出和對詩歌技藝強調產生的這一後果，也讓堅持歷史整體論和啟蒙詩觀的詩人擔憂。他們憂慮詩人成為技術至上論者，也不願意美和藝術的創造者“降低”為只擁有某種技巧，製作規格化產品的匠人。他們在講述技藝重要性的同時，努力廓清技藝這個概念的內涵，讓人們相信技藝不等同於某種技術、方法，它與感受，與生命相關，甚或是在指向生命，指向神秘的原始的神性：

數目龐大的象形文字，沒有盡頭

天才偶得的組裝和書寫，最後停留在書籍之河

最簡陋的圖書館中寄居的是最高的道

名詞，糧食和水的像征；形容詞，世上的光和酒

動詞，這奔馳的鹿的形象，火，殉道的美學

而句子，句子是一勺身體的鹽，一根完備的骨骼

一間漢語的書房等同於一座交叉小徑的花園

——恒平：《漢語——獻給蔡，一個漢語手工藝人》

因而，那位將寫詩與挖掘土豆相類比的希尼的另一番話，也同時被強調：“我願意把技術定義為不僅詩人處理文字的方式，他對格律節奏和文字肌理的把握，還包含他對生命的態度。”

一般都將海子和駱一禾相提並論，或者將駱一禾看作海子的傾聽者。其實，他們在“同”中有重要的差異，這一點，西渡在他的著作中有深入的論述。就對待技藝的態度而言，駱一禾更趨近對“手藝”重視的古典精神。在寫於80年代末的一首並非直接涉及詩藝的詩里，他將技藝與生命，那種為生命建造居所的關係，展示給我們：

因為空曠，種下匠人的花圃

工匠們，感謝你們來自四面的祝福

荒蕪的枝條已被剪過，到塔下來

請不要指責手製的人工

否則便是毫不相干

而生靈的骨頭從未寢宿能安

在風露中倒在這里。他們該住在這里了

塔下的石塊鎮壓著心頭難平

他從未與我無關

工匠們，你們是最好的祝福

遊離四鄉，你們也沒有家，唯你們

才能祝福

你們也正居住在手藝的鋒口

在刀尖上行走坐立，或住在

身後背著的大井中央，擡頭看見

一條光明，而一條光看見

手藝人的呼吸，指向一片潮潤

——《塔》

事實上，在90年代，技藝論者許多同時也是強調詩歌表達感受、生命、靈魂的理想主義者。宋琳把張棗的《空白練習曲》作為《今天》十年詩選90年代卷的書名，對此他解釋說，空白不是什麽都沒有，“作為練習的寫作既是一種詞語的煉金術……也是一種心靈的煉金術”。因此，要求詩人“具體而微地談論技藝”的陳東東，同時，或在另一場合的主張是：“寫作在語言之上，是對語言的升華，關乎靈魂的歷險。……詩人以寫作去尋找和發現的，是最高虛構之上的真實、光明朗照的無限之境，是絕對的善。”這樣，技藝當然就不只是指處理文字的方式，而和詩人對待生命的態度聯系在一起。在牽涉虛構之上的真實，和無限之境的時候，技藝其實就難以被確定地、具體而微地指認，這也就是“空白”的含義？

可能擔心人們會止步於張棗在《今年的雲雀》的語言觀（格絲闡釋的）上，始終肩負歷史承擔責任感的王家新，後來加入了與布萊希特、策蘭、張棗的關於樹，關於雲的對話。他在《一朵雲，沒有天空——獻給布萊希特，獻給策蘭》的短詩中寫道：

那是什麽時代，

在那兒甚至一場關於天氣的對話

也幾乎讓人恐懼，

因為它包含了太多省略，

太多說出的東西？