林風眠：造物的神來之筆

前輩與同輩畫家，在混沌未鑿的童年，有誰如他這般放手一搏？又有誰如他這般鴻運罩頂？

一九0八年，八歲的林風眠，將平日積攢的六枚銅板，孤注一擲，投給清政府新辦的賑災彩票。這一投，居然博得頭彩，一千塊大洋。

正是這筆大獎，助他一個山區的窮小子順利讀完小學、中學；並助他於一九一九年漂洋過海，前往巴黎深造美術。

一九二四年五月，在法國斯特拉斯堡「中國美術展覽會」，林風眠又中了另一注「大彩」：幸遇伯樂蔡元培。

蔡元培是民國教育巨匠，曾任北大校長，他在展會上見到林風眠的油畫《摸索》，對其融洽中西、自開生面的新風高度贊賞。在蔡元培看來，這也是中國文藝現代化的大方向。因此，他誠邀林風眠回國擔任北京美專校長。

須知，林風眠才二十四歲。兩年後歸國，也不過二十有六，徹頭徹尾徹里徹外的少年得志。

林風眠秉承蔡元培「以美育代宗教」的理念，在美專大刀闊斧，大施改革。如，禮聘周作人、冰心、郁達夫教授文學，志在吹進新文化之風；禮聘「土老帽」式的齊白石教授國畫，志在提倡民族、民間特色的鮮活亮麗；禮聘法國印象派畫家克羅多教授西畫，志在打破畛域，開闊視野。

一九二七年五月，林風眠召開「北京藝術大會」，其宗旨是：推倒陳陳相因的舊規，創造代表未來的新標，中外兼收，東西並蓄。共展出作品三千余幅，聲勢浩大，盛況空前。

林風眠的理念和實踐，引發執政的奉系軍閥的惶恐，他們從中嗅到了「赤化」「自由化」的火藥味，於是出手彈壓——林風眠被迫辭職，

一九二八年，還是在蔡元培的力挺下，林風眠東山再起，膺任杭州國立藝術院院長（後改名藝專）。

自是，直到一九五二年，林風眠的教學和創作進入了佳境。他和林文錚、吳大羽、李苦禪、潘天壽、黃賓虹、李可染、趙無極、朱德群、吳冠中等師生一起，共譜了一部「為中西藝術融合而戰」的華章。

其間有七年，因國難，也因人事糾葛，離開藝專，蟄伏在嘉陵江畔一座廢棄的倉庫，潛心研究畫藝，淬煉出獨樹一幟的「林氏風格」。

時代轉型，「林氏風格」偶然而又必然地為主流疏遠，揚棄。林風眠認命。一九五二年，他辭去藝專教職，遷居上海，「萬人如海一身藏」。

藝術是什麼？藝術是藝術家把宇宙萬象重新編碼組合；藝術是如痴如醉的失控；藝術是一邊跟時代如膠似漆，一邊又忙不迭地掙脫、超越而前；藝術還表現在「隨便畫，隨便畫」，這是林風眠往日教導學生的，經驗欠缺的學子未必領會，唯有他，涉過崎嶇、闖過風浪的老征夫，深諳其中三昧。

林風眠的學生木心回憶：一九五五年至一九六五年，林先生「閉關」期間的畫，像花一般的香，夜一般的深，死一般的靜，酒一般的醉人。

既然「閉關」，林風眠那段時期的創作，僅存於少數有幸叩門而入者的記憶。

稍後，門被強行打開：一場史無前例的大風暴，將所有的作品都卷入虛空，化為塵埃。

噩夢醒來，是七十年代初。林風眠得以重執畫筆，把失落的輝煌，再一筆一筆追補、打造出來。

其後將近二十年，是林風眠的二度青春，他以「老樹春深更著花」的姿態，擁抱寧靜，擁抱繆斯，擁抱創新。

最終，林風眠以耄耋高齡，眾望所歸、當之無愧地登上一代宗師的寶座。

凡大美，都是不屑講解員式的評頭論足的，筆者識趣，僅說幾點粗淺印象：

林風眠的「仕女」，線條是「無縫焊接」，流暢自如，無始無終，盡得風流。

林風眠的「枝頭小鳥」，與時光同呼共吸，同頻共振，花葉似春，也似秋，眼神似夏，也似冬，造型似聚焦，也似透視。

林風眠的「靜物」，構圖，若東方，也若西方，歸根結蒂還是東方；色彩，若燃燒，也若恬靜，歸根結蒂還是燃燒；背景，若宇宙，也若斗室，歸根結蒂還是宇宙。

林風眠的整體風格，如詩，亦如音樂。

吳冠中評說：「從東方向西方看，從西方向東方看，都可以看到屹立的林風眠！」

美哉斯言！

……

不要問：命運為什麼對林風眠如此慷慨又如此絕情，如此絕情又如此慷慨？

這就是造物的神來之筆。