四十六、癆病姑娘

在刷著白灰的冰冷臥室中間，她直挺挺地坐在一張淒涼的椅子裏，像是一朵被摧殘了的晚香玉。醫生讓她到野外去曬曬那兒五月裏的寒冷陽光，可憐，她卻已經走不動了。

“我走到橋上，”她告訴我，“你看，少爺，就是那邊，我就連氣都喘不過來了……”

細弱的帶著稚氣的聲音，斷斷續續地飄落下來，就像夏季飄落下來的疲倦的微風。

為了能使她作一次小小的散步，我讓出小銀，給她騎上。她那張死灰色的尖瘦的臉，露出了多麽快活的笑容啊！整個的臉，好像只看得見一雙黑色的眼睛和雪白的牙齒！

……那些女人們從門縫中偷偷地看著我們走過。小銀走得很慢很慢，好像知道它背上馱著的是一朵用玻璃做成的脆弱易碎的百合花。姑娘穿著蒙特馬約聖母那樣簡樸的衣袍，系著紅色的腰帶，病熱和希望使她容光煥發，仿佛一個天使，經過村鎮，走上通往南方天空的大道。

四十七、羅西歐節

“小銀啊，”我對它說，“我們去等遊行的車隊吧。他們會帶來遠處多尼亞納森林的喧囂，阿尼瑪斯松林的秘密，馬德雷斯和兩株白蠟樹的涼爽，以及羅西納的芳香……”

我帶著它去了，打扮得那樣的漂亮，豪華，為了在太陽顫動的下午，到富恩特街去向姑娘們說幾句殷勤的話。一條淡淡的玫瑰色的光帶正從低矮屋檐下的粉墻上漸漸消失。後來我們走上窯坎，從那裏可以看到整個平原的道路。

遊行車隊已經來了，正在上坡。羅西歐節日的細雨從一片淡紫的浮雲中輕柔地飄落在綠色的葡萄園上，可是沒有誰對落下的雨水仰頭望上一眼。

前面過去的是一些摩爾式打扮的毛驢、騾子和馬，它們的鬃毛都編成了辮子；還有一對對快樂的戀人，男的高興，女的大膽。雜沓活躍的人群，在一種毫無目的的瘋狂之中，不停地追趕著來回穿插。在這後面跟著的大車上，是一群震耳欲聾地喧鬧著的粗野而混亂的醉鬼。再後面的大車，裝飾得像床一樣，垂掛著白色的帳幔，華蓋下坐著許多棕色皮膚的小姑娘，象無數人造的花朵。她們不斷地有節奏地敲著小手鼓，尖聲唱著塞維利亞的歌。然後是更多的馬匹，更多的毛驢……總管喊著：“羅西歐聖母節萬歲！萬歲！萬萬歲！”他禿頭、幹瘦、通紅，寬邊的帽子掛在背後，金色的權杖貼靠著腳鐙。最後拉車的是兩頭溫馴的青花大公牛，好像是主教一樣，掛滿了色彩鮮艷的裝飾，許多鏡片在閃光，七顛八倒地反射出帶著雨水的陽光。這對公牛搖擺著腦袋，歪歪斜斜地拉著裝飾著紫晶和白銀的無原罪聖像，白色的車上裝滿了花，像一個調零的花園。

現在可以聽得見音樂了，它夾雜在鐘聲、爆竹聲和馬掌蹄鐵敲擊石板的聲音之間……

小銀屈下了它的前腿，像一個女人那樣地跪下——它的一種本能！——帶著溫柔、謙遜、嬌滴滴的模樣。

四十八、隆薩①

　　小銀的韁繩已經解開，自由自在地在草地上潔凈的雛菊之間吃草。我從摩爾式的馬褡裏拿出一本袖珍小書，躺在松樹下，打開夾著書簽的那一頁，開始高聲朗讀：

　　Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose

　　En sa belle jeunesse，en sa premiere fleur，

　　Rendre le ciel jaloux de……②

　　在上面，樹枝的最高處，有一只普通的小鳥在跳著，叫著。太陽使它和展開的樹冠，全部變成金黃。聽得見它在樹枝間飛跳，吱吱喳喳地叫著；還聽得見小鳥啄食時種子外殼破裂的聲音。

　　……jaloux de sa vive couleur……③

　　一個巨大的暖烘烘的東西，突然像一只活的船頭，從我的肩上航進。是小銀，毫無疑問，峨菲奧④的豎琴將它吸引過來了，來和我一起念詩；我們念道：

　　……vive couleur，

　　Quand l'aube ses pleurs au point du jour l'a……⑤

　　可是小鳥大概消化得很快，它又叫出一種極不協調的音調，遮掩了我們的字句。

　　隆薩在一剎那間忘記了他的十四詩，“Quand en songeant ma follatre j'accolle……”⑥大概他在地獄裏笑了……

　　————————————————————

　　①彼埃爾·德·隆薩（1524－1585）法國古典詩人。

　　②隆薩的詩：

　　看枝頭五月的玫瑰，

　　在它最美的青春，開放了一朵蓓蕾，

　　青天也嫉妒它的艷美……

　　③同上：

　　……嫉妒它鮮艷的色彩……

　　④峨菲奧：希臘神話中的詩神。

　　⑤隆薩的詩：

　　…鮮艷的色彩，

　　當黎明的曙光射向她的淚珠……

　　⑥同上：

　　在我的睡夢中瘋狂地抱著的時候……

四十九、拉洋片老頭

忽然，一陣不分輕重的悶啞而疾速的鼓聲，打破了街頭的寂靜。後來，就聽見一種嘶啞無力而顫抖的音調，發出一聲拖長的喘息似的喊叫。又聽見街上有往下飛奔的腳步聲……孩子們喊著：“拉洋片老頭！拉洋片！拉洋片！”

街角，一只綠色的小盒子，插著四面玫瑰色的小旗，鏡口向著太陽，在它的馬紮上等著。老頭打著鼓，一群沒錢的孩子，將手插在口袋裏或者放在背後，對著盒子不出聲。一會兒，一個孩子跑來把小錢放進他的掌心，然後走近去將眼睛湊到鏡口……

“現在看……普裏姆將軍……騎在白馬上……”老頭用外鄉口音有點不耐煩似地說著，一邊還打著小鼓。

“碼頭……巴塞羅納的！”小鼓打得更急了。

別的一些孩子，一來就將準備好的小錢立刻伸向老頭，全神貫註地等候著準備去買他的幻想。老頭喊著：

“現在看……哈瓦那……的城堡！”小鼓又打了起來……

小銀，小女孩，還有對面人家的狗，都跑去看拉洋片。為了湊趣，它也把那麽大的頭擠進孩子們之間。突然老頭逗樂地對它說：“你把小錢拿來呀！”

沒錢的孩子們帶著毫無希望的表情笑了，用謙卑、關註和阿諛的眼光望著老頭……

五十、路邊的花朵

多麽純潔，小銀，多麽美麗，這路邊的花朵！所有過路的——牛群，羊群，馬群和人群——都從她的身旁經過；她總是那麽溫柔而嬌弱地繼續單獨挺立在土坎那兒，淡淡的紫色花瓣是那樣地嬌美，沒有受到一點臟物的汙染。

每天，當我們上坡穿過小徑走近她時，看見在她所屬的領地上總有一只小鳥從旁邊飛起——為什麽？或者她像一只不大的獎杯，盛滿了夏雲的清水，或者寬容著一只蜜蜂的搶劫，或者把蝴蝶當作靈敏活動的裝飾。

這花的生命只有很少的幾天，小銀，但是，在回憶之中卻是永恒的。仿佛你春天生命中的一天，我生命之中的一個春天……

我能給秋天什麽，小銀，才能換取這朵神妙的花兒，讓她作為我們每天的樸實而永恒的榜祥？