五十一、洛德

我不知道，小銀，你會不會看一張照片。我已經讓村子裏的一些人看過，他們沒有看出什麽。好吧，告訴你，這就是洛德，小銀，就是曾經對你說過的那只獵狐狗。你看，看見沒有？在大理石的院子裏，海棠花盆之間，它在一個坐墊上曬著冬天的陽光。

可憐的洛德！它是從塞維利亞來的，那時我正在那兒畫畫。它是純白的，光亮得幾乎沒有顏色，豐滿得像貴婦人的大腿。它機靈而神速，像管口噴出的水。它悠忽的黑影來回閃動，就像蝴蝶在飛落。它那雙發亮的眼睛，就是兩個飽含著豐富高貴感情的音符。它有著如癡如狂的靈感。有時毫無緣由地在大理石院子的白椅之間作令人暈眩的旋轉。五月裏，陽光有時穿過凸窗所有的紅、藍、黃色的玻璃，就像卡米洛畫的鴿子一樣……有時它上到瓦頂，惹起窠中雨燕的一陣喧叫……瑪卡裏亞每天早晨用肥皂替它洗刷，所以它總是幹凈光潔得發亮，就象平屋頂上映在藍天之下的粉白女墻，小銀。

當我父親去世的時候，它整夜地在棺材旁邊守靈。有一次我母親生病，它躺在床腳那兒，整整一個月不吃也不喝……有一天有人來我家告訴我們說，它被瘋狗咬了……應該把它拴到卡斯蒂約酒窖那兒的杏樹上，和人們隔離。

當它沿著小巷被帶走時回首留下的目光，總在刺痛我的心。小銀，就像已經死去的星星所留下的光芒還永遠存在一樣。它那劇烈痛苦的感情已經超越了它自身的消亡……當一種有形的痛苦刺痛我的心時，出現在我眼前的那條走向永恒的細長的生命之路，多麽象洛德留下的難以消逝的它那烙下苦難印記的目光。

五十二、井

井！小銀啊，這個字是多麽深奧，多麽幽綠，多麽清涼，多麽響亮！這個字好象在陰涼的地面上旋轉，鉆進去，一直達到沁心的涼水。你看，無花果樹裝飾了但同時也損壞了井欄。裏面，在手可以夠得著的地方，在磚壁的綠苔之間，有一朵藍色的花兒開放著，香氣襲人。再往下，是一只燕子的窠巢。然後，下面便是一間陰暗堅實的廳堂，一座翡翠的宮殿，一個湖沼；你若向它的寧靜投進一粒石子，它就會生氣而嗡嗡地抱怨起來。到最後就是一片天空。

（夜進去了，月兒在裏面點上了燈火，底下襯作裝飾的是閃閃的星星，一片寂靜！生活沿著道路走向遠方，經過這井時，靈魂卻逃進了它那最深的地方。穿過它，甚至可以看得見黃昏的另一邊。在它的口裏，好像會升起一個夜的巨人，世界上的全部的隱秘都被它掌管著。奇幻而寧靜的迷宮，幽暗而芬芳的花園，具有磁力的奇妙的大廳！）

“小銀啊，假如有一天，我跳進了這個井裏，那不是為了自殺，請你相信，而只是為了能更快地拿到閃爍的星星。”

小銀叫著，渴望著飲水。從井裏驚慌地飛出一只寂寞的燕子。

五十三、杏子

經過狹長的薩爾小巷，走到盡頭就是矗立著的鐘樓。這曲折狹窄小巷的粉刷，在藍天和太陽的輝映下泛著紫羅蘭般的色彩。它的向南的墻面，由於海風不斷的吹蝕而發黑剝落了。有個孩子和一頭毛驢在慢慢地走過來。那孩子的輪廓是個矮小的人，比他掛著的寬邊帽子還要小。他低聲地唱著，他那山民的心沈浸在民歌的想象之中：

……帶著極度的疲勞

我向她要求……

驢子被放開了；它一點一點地啃著巷中少許的臟草，背上馱著一些輕微的東西泄氣地低垂下頭。有時，孩子好像突然醒悟已經來到了街鎮，於是馬上剎住腳，叉開並且緊蹬著他的帶泥的小腿，好像要從地上獲取力量，用手攏出一種裝模作樣的聲音，艱辛地叫著，但在一些字的發音上仍然脫不掉孩子的稚氣：

“杏……子……啊！”

後來，這買賣似乎對他是無所謂的事——就像狄亞茲神父說的那樣——他又回到深沈的吉蔔賽歌謠的低聲吟唱中去了：

……我不責備你……

將來也不責備。

一邊隨手用棍子敲打著石頭……

傳來熱面包和松枝的香味，一陣輕緩的微風淡淡地掠過小巷，突然，頂上的大鐘連帶著作為裝飾的小鐘，敲起了三點報時的鐘聲，接著用有節奏的不斷的鳴響，預告節日的來臨。喇叭的喧囂，班車離鎮時的小鈴，以及午睡中的寂靜，全部淹沒在這鐘響的洪流之中了。空氣從屋頂的上面在一種芳香裏帶來一個晶瑩、光輝、顫動著的海洋，一個沒有任何人的海洋，反復的波濤在厭倦和寂寞中閃著光亮。

孩子又醒悟過來，重新剎住腳步，喊道：

“杏……子……啊！”

小銀不想走了，一再地註視著那孩子，並嗅觸他的驢子。兩頭驢子不知用什麽樣相同的腦袋的動作，互相認識了，那樣子有點使我想起了那些白熊……

“好了，小銀，我去告訴那孩子，叫他把他的驢給我，你呢，就跟他一起去賣杏子……嗯！”

五十四、踢

我們要到蒙特馬約農場給小牛烙印的地方去。下午，萬裏無雲的藍天十分炎熱，而下面院子裏的石頭地面，倒是很陰涼。那些快樂而茁壯的群馬的嘶叫在震響，還有女人們清新的笑聲和那些狗的銳聲的吠叫。小銀在角落裏忍耐不住了。

“唉，夥計，”我對它說，“你不能跟著我們去，你還太小。”

它一下變得那麽焦急，以致要求傻子騎在它的背上，好跟著我們同去。

……騎在馬上穿過明媚的田野，多麽愉快！那些沼澤帶著笑容，片片水窪猶如破碎鏡片映出的太陽，黃金般地閃光，關閉了的磨坊在水中也改變了模樣。在那些馬匹的有力而整齊的步伐之間，小銀緊張地邁著它急速的碎步，為了不至和傻子一起孤單地留在路上。它努力堅持著，像裏奧廷托的火車輪子在作著小小的急轉。忽然一聲響，像一下手槍的射擊。小銀的嘴碰上了一匹美麗的小花馬的屁股，那馬用一個快速的後踢作為回答。沒人理會這件事，可是我看到小銀的一條前腿在流血。我翻身下馬，拿一根刺和一根鬃毛將破裂的靜脈縫好，然後叫傻子帶它回家。

他倆走了，疲憊而遲緩，經過村鎮下面幹涸的小河，還回過頭來看我們這群電光般飛奔疾馳的人馬……

從農場回來時，我去看小銀，看見它痛苦而悲傷。

“看，”我嘆息著說，“你不能跟著人們什麽地方都去吧，是不是？”

五十五、“驢”字

我在一本字典裏讀到：“驢”字，其轉義為：對驢的描寫，是一種諷刺。

可憐的驢！你是這麽好，這麽高貴，這麽聰慧！諷刺……為什麽？你沒有得到認真的描寫，對你的認真描寫難道不是一個春天的故事？好的人應該叫他作“驢”！壞的驢應該叫它作“人”！諷刺……就你來說，你有這樣高的智力，是老人和孩子，小河和蝴蝶，太陽和狗，月亮和花的朋友。你耐勞，深思，憂郁而又親切，是草地上的馬爾柯·奧略利奧①……

小銀毫無疑問是懂得的。它那雙溫柔，堅實，閃閃發光的大眼凝視著我；這雙眼睛是一對小小的發著亮光的凸起的墨綠色蒼穹。

唉！如果它那帶有詩情的毛茸茸的大腦袋知道我是在為它主持公道，它就會懂得我比那些編字典的人要好，好得差不多和它一樣！

於是我在書頭的空白上寫道：“驢”字，其轉義為：應該說是，諷刺地，當然啦！描寫那些愚昧的編字典的人。