無人講解。博物館因開在老城區內，只有一層，想來以前是民房。一間間鬥室墻壁被打開，合成一個松散整體，總面積有幾百平方米。樸素的本色地板，墻壁雪白。沿墻壁四周擺著陳列櫃，擺放著世界各地捐獻來的失戀展品。

　　展品大多平攤在櫃中展示。有些懸掛在墻上，排列無甚章法。當你以為走到盡頭時，突然出現一道橫廊，拐入後另有一番天地。照明燈很少，光源來自半透光的天花板，最大限度地利用自然光線，明亮但並不耀眼，散射曖昧暖光。想想也是，你說一個收集失戀信物的地方，太光鮮亮麗了，自然和氛圍不符。若是太壓抑陰晦了，恐也不是興建者的初衷。

　　此館創始人是電影制片人維斯蒂卡和設計師格魯比希奇。十年前，當他們結束了長達四年的戀情決定分手時，不想把分手這件事當作“一種疾病”來處理，而是慶祝兩人在一起度過的美好時光。他們突發奇想，倡議讓朋友們捐贈出廢棄的愛情紀念品，以資留念。日積月累，收藏品越來越多，他們決定辦一座失戀博物館。

　　他們希望參觀者們在目睹別人的失戀之後釋懷療傷，盡快走出自己失戀的陰影。希望讓失戀者們知道自己的境遇並非千載難尋，無獨有偶，你不孤獨！這世界上曾有那麽多人因為失戀捶胸頓足悲痛欲絕，然而生活依然按部就班地向前。看山盟海誓隨風飄逝，看情深義重化為恩斷義絕。參見過大巫中巫們的陳跡之後，眾小巫哭喪著進來，微笑著走出。

　　據說創始人在興建這座博物館的過程中，勠力同心，最後分而復合，花好月圓之後幹得更起勁了。該館已擁有世界各地失戀者捐贈的展品共計1000 多件。2011 年，歐洲博物館年會授予其“歐洲最有創意博物館獎”。2012 年，克羅地亞旅遊部門將其評為薩格勒布市第三個值得參觀的地方。

　　我沿著墻邊展櫃，悄然踱過。陳列物品基本上都是破舊而衰敗的，稍覺詭譎。因物品是舊時互贈禮物，多是家常俗物。不像我們平日所觀賞的博物館，皇家貴胄稀世珍寶，粲然奪目。二是失戀物品多有年頭了，難免汙損。再說傷心之物，被主人壓在箱子底兒，未曾得到很好的翻曬保護，暗淡失色不說，黴銹斑斑也常見。基本上也沒有值錢的東西，比如鉆石珠寶黃金首飾什麽的。我估摸戀人們往來信物中，一定也曾不乏好東西，分別時也不一定都物歸原主。失戀者們或許把貴重之物留下了，只揀些尋常物件捐出供人觀賞。

　　即使有這些先天限制，一路走過，一件件展品參觀下來，我們還是感慨萬千。展品中最常見的是日記本、求愛信、洋娃娃、餐具等“戀愛見證”。每件展品下都有文字說明，創辦人聲明並未曾加工過，都是匿名捐贈者自擬的。

　　顯要位置，豎立一個假肢，具體說就是從膝關節以上離斷的大半條假腿，奪人眼球。乍看過去，有點兒瘆人。標簽上寫著這樣一句話——它“忍耐的時間比愛長，其材料也比兩人之間的感情更堅固”。

　　估計捐出這物品的是女子，因為假肢比較粗壯，看來是男式的，還帶著小半截大腿。假肢的材料似是工程塑料加金屬。這女子總結出來的教訓也算得上言簡意賅，切中要害。你想啊，工程塑料和金屬多經久耐用，幾百年不會分解。破碎的愛情，的確甘拜下風。我的思緒一時走得遠了，想那男子離家出走大約是在一個清晨吧。他套上了自己新的假肢，從此決絕而去，再也不會回頭看失戀的女人和自己的舊假肢了。有個詞叫作“棄如敝屣”，在這件展品前，可以改作“棄如敝肢”了。又發奇想，那男子該不會是單腿一步一跳地離開的吧？

　　人們也許永遠無法知道事情的全貌，看到的只是遍地疑問。

　　最簡潔的展品是一把鑰匙。捐贈者寫道：“自從發現他是個騙子，這東西對我來說就再也沒有任何意義了。”

　　我可以感到她的憤怒。但一把鑰匙流落在外，總會讓主人不安。

　　精神上的一刀兩斷最重要，鑰匙還是給他寄回去吧。不知那個花心男子，會不會有一天來到這座博物館，看到他自家鑰匙陳列於此，落荒而去？

　　一條糖果色的丁字褲標簽上則寫著：“他本人跟送的禮物一樣廉價、低劣。”

　　丁字褲是化纖產品，非常劣質，可以想見那個男人的品位。再加上送女友丁字褲，其中肉欲的象征性非常明顯，狎昵之味甚濃。

　　場中最大的展品是一架三角鋼琴，有六七成新。我不懂樂器，不知牌子的好壞，估摸不出價格。它的說明寫得比較詳細，鋼琴上還有“出售”二字，放在這裏寄賣。

　　主人叫萊拉，不到30 歲，是英國埃塞克斯郡的一名歌手。她說：“2005 年送我鋼琴的人和我只交往了相當短的一段時間，其間他不時為我買香檳和奢侈品，花了很多錢，我都不覺得我們在戀愛。關系只持續了大約兩個半月，分手時他送了我一架鋼琴。對一般人來說，把鋼琴作為分手禮物實在是太奇怪了。我想，它會讓看展覽的人們揚起微笑。”

　　我看著鋼琴，並沒有揚起微笑。我想——什麽人願意買這裏出售的鋼琴呢？它彈出的曲調是否充滿莫名其妙的困惑？再者，依我的觀念，既然分手了，就別要人家這麽貴重的禮物了，也好讓自己雲淡風輕，放下後患。想那女子，每過一段時間就要打電話詢問博物館——我的鋼琴賣出去了嗎？

　　有參觀者說，當你在展品之間四處走動的時候，會從標簽上讀到各種各樣的故事，它們中有些宣泄著憤怒與痛苦，有些則充滿了快樂和釋然。

我在一件展品前感到了強烈的紛擾。一把斧子，雷厲風行兇神惡煞的樣子。這是一名德國女子捐出來的，說她在失戀之後買了這把斧子，把同居時的家具劈成碎片。她在說明中頗有幽默感地寫道：“越劈，我的沮喪就越少。就這樣，這把斧子就被提升為療傷工具了。”

　　嚴格講起來，我覺得這把斧子不能算作紀念物，因為它是在失戀後買的，男人沒有看到過這把斧子。斧子承擔了排解痛苦的任務，是個工具。我個人建議，斧子有點兒暴力，用筆鋒把對此人的憤慨宣泄出來為妥。若是實在難以抑制怒火，不妨找個舊羽絨枕頭暴打一頓，直打到枕皮爆裂，羽絮翻飛。一只打爆了不解氣，可以升級為一對。

　　至於家具，實在不想要，丟到垃圾箱裏，讓別人撿去吧。

　　有一架鐘表讓我感動。掛在墻上，不走。永恒地停留在了一個時間，好像一個人死去了。

　　有Skype（互聯網電話）標誌的時鐘。捐贈者在鐘的表蒙子上寫了“分手在Skype”字樣。她的故事是這樣的：“我每天都計算著時間，遠在歐洲的他是睡還是醒了？我們以電郵、電話、Skype 等多種方式交流，但最終還是在Skype 上分了手。”

　　毫無疑問是異地戀，網戀也說不定。盡管周圍不乏網戀成功的例子，但我仍然對這種戀愛方式抱以濃厚的疑問。愛情這事，需要眼耳鼻舌身的全面接觸，包括生物免疫系統是否相契合，基因是否匹配，都要有近距離的磨合才可定論。語言和文字的交流，只是一部分。這一部分固然萬分重要，但伴侶畢竟不是工作同夥，不是開電話會議就能決定的事。我覺得這姑娘不用太傷感，這個鐘表在某種程度上挽救了她。

　　如果問人們，當你的伴侶並不適合你的時候，你是希望在戀愛的時候終結這段感情，還是願意在結婚之後以離婚來收場？我相信大多數人都願選擇盡早結束聯系。順帶說一句，給人送鐘，按照中國人的說法，確有不祥。

　　咦，寫到這裏，我突然驚奇地發現，為什麽留下展品的都是女人呢？

　　揣摩。女子懷舊，加之珍惜物件，念念不忘並易懷恨在心。

　　我加快了腳步，四處搜尋，終有所獲。一個男人寫道：“它是我前女友給我的禮物。我們分手後我才知道，她對我有多重要，我們分手全是我的錯，我太年輕，不懂得珍惜。”

　　那情深意長的禮物是一條中檔皮帶。

　　還有一件展品，分不出是男是女所捐，姑且放在這裏。它名為“愛情香爐”。上面只寫了三個字：“不管用。”想那主人曾經凈手焚香不斷禱告，希望愛情終成正果。享受香火的神仙們太忙了，沒理這個茬兒。

　　眼球被吸引過去的展品，基本上還都是女子所捐。

　　一塊稍有破損的汽車側視鏡。捐贈者說，有天晚上，她丈夫的車停“錯”了地方，停到了別的女人門前。第二天早上丈夫回到家，若無其事地說，醉漢發酒瘋搞壞了他的側視鏡。於是她提出分手。

　　故事淺嘗輒止。側視鏡是誰摘下來的呢？側視鏡壞了就會停錯了地方？多麽難以自圓其說的謊言。可以想見這女子當時義憤填膺，不僅僅是背叛，還有欺騙。不僅僅是愚蠢，還有狡辯。不過，側視鏡無辜，擺放在這裏，不是失戀信物，而是出軌證據。

　　展品裏有很多毛絨玩具。有只布龍蝦，樣子不美觀且汙漬累累。

　　捐贈者來自薩拉熱窩，而且還和中國有點兒關系。這姑娘寫道：“我的前男友是中國人，我們在美國相識，後來我回了薩拉熱窩，他去了新加坡。從那裏他給我寄來了這只龍蝦，我每天把它放在枕邊睡覺。

　　但最後我們還是分手了。” 估計這只龍蝦成了替罪羊，被扔過摔過，所以鼻青臉腫面目全非。

　　還有一只不算太大的舊毛絨泰迪熊，半死不活地蜷縮在玻璃櫃裏，可憐兮兮。署名“太天真”女士捐贈。她在情人節收到這個禮物，可是發現男友感興趣的只不過是她的身體，而非內心……

　　特別喜歡毛絨玩具的人，多是在嬰幼兒時期沒有得到父母足夠的重視和愛撫，他們的皮膚饑渴一直攜帶到了成年。所以，送毛絨玩具給別人和特別愛接受毛絨玩具的人，比較容易被溫柔的呵護所打動，有時會被人攻其弱點加以利用，上當受騙。他們以為找到了如父母懷抱一樣的溫柔窩，其實不過是粉紅色陷阱。

　　最令人傷感的展品，是一位美國女子的熨鬥。“我曾用這熨鬥熨我的婚紗，但現在除了它什麽都沒有留下。”我一時搞不清——她的婚禮究竟有沒有舉行呢？這件婚紗到底在太陽下穿過沒有呢？是新郎官在婚禮前變卦不肯結婚了，還是婚後他們分道揚鑣，這女子一點兒經濟上的分割都沒有得到，就卷著婚紗凈身出戶了呢？

　　這個世界上沒有經歷過失戀的人，大約很少吧？這個世界上，死於失戀的人，大約不是很少吧。“少年維特之煩惱”就是明證。失戀是人類的一種病，對於很多青少年來說，直接演化成一場危機。從這個意義上說，“失戀博物館”真是非凡創意，給了人們一個療傷的所在。

　　失戀到底失去了什麽？人們多以為失去的是另一個男人或女人對你的愛。其實，真正將我們打翻在地並由失望引發的絕望之感，源自我們被所相信、所喜愛的人否定了。於是有人順勢得出——自己是不值得被人愛的，自己是沒有價值的，甚至沒有資格活下去的悲慘判斷。