紫漫 要說失去，我覺得有一次特別後悔。當時我還在印度，手機、平板電腦全被偷了，沒辦法和家人聯系，剛好那陣子母親住院，又擔心我，病情不段加重，若不是搶救及時，我回去就見不到媽媽了。我聽到消息後立馬飛回去，再也顧不上旅行了。回去我陪媽媽兩個月，什麽都沒做，哪兒都沒去。我想，假如我這次見不到媽媽，那我會一輩子恨自己的自私，以前所有的人生都是錯誤的。

　　滴滴 那你後來怎麽還繼續走呢？

　　紫漫 等媽媽好了之後，我沒辦法忍受一成不變的生活。爸媽也理解我的痛苦，也早習慣了我這樣的生活方式，就說隨你自己吧。可是我後來再也不一個女生搭車，去那些危險的地方了。“父母在，不遠遊”，我做不到，那我就每天和父母匯報行程，不再去冒險。回家後，好好珍惜和父母相處的時光，擔負起這個家庭的責任。說不定哪天，我就停下來，再也不走了。起碼目前，旅行是我的一種生活方式。

　　藏獒 紫漫說的是呢。想當初，我父母以為我到北京讀研，沒想到我一個人跑到非洲去了。回家看到父母鬢角的白發，真覺得自己不該欺騙他們。可是，我知道讀研並不是我想要的，我想去見識更寬廣的世界，然後勇敢地面對生活，擔負起這個家庭的責任。可是，如果我當時告訴他們的話，我是家裏獨生子，他們是不可能讓我出發的。

　　船長 那現在呢？

　　藏獒 現在我認識了很多旅行圈的朋友，我可以去做很多與旅行相關的事情。這樣會更自由一些，我父母也覺得我過得開心就好，沒給太多壓力。

　　船長 那你和紫漫姐姐走這麽久，應該找到了一些依靠旅行來繼續旅行的方式吧？

　　紫漫 我們也是摸索了很久，慢慢靠給一些網站拍照片和發一些文章來賺一部分錢，可這遠遠不夠，成為一個職業背包客真的是一件很難的事。所以我才要不斷地工作和離職，可是，每一次離職下次都要重新開始，所以也很難在事業上有所進步，那也是沒辦法的事，要想有所得，必先有所失。

　　船長 那如何才能成為一個職業背包客呢？

　　藏獒 首先，必須堅持。他的困難不在於路有多漫長，而在於你能抵抗現實的壓力有多久，能不能撐到你成功的那一天。

　　船長 那如何才能更快地在這個領域取得成就？

　　紫漫 那你必須帶著武器上路。

　　船長 帶著武器，是更好的裝備嗎？

　　藏獒 不，是你的思想。用靈魂去看這個世界，而不只是眼睛。那不僅僅是通過時間長河獲取的閱歷，還有通過閱讀或者藝術等換一個角度去觀察世界的方式，把世界看得更深刻。

　　紫漫 沒有人希望看到一成不變的東西，沒有人喜歡看著你拿旅行炫耀。現在已經過了一個靠奇異的經歷去博取眼球的時代了，你必須能看到別人看不到的東西。那件武器可以是一只筆，也可以是別開生面的拍攝角度。

　　藏獒 是的，並不是你走得久看得多就夠了。學著去發現自己的武器，哪怕不做一個職業背包客，也是你一筆巨大的財富。旅程無非兩種，一種只是為了到達終點，那麽人生便只剩下了生與死的兩點；另一種是將目光投入到沿途的風景和遭遇中去，那麽他的生命將是豐富的。

　　滴滴 那西川你呢？我看你好久不說話，神秘兮兮的。

　　西川 每個人都憧憬著去旅行，我不太欣賞那些說走就走的旅行，旅行需要有一個厚重的理由。

　　船長 那你為什麽旅行？

　　西川 幾年前因為一份愛情，我迷失了很久。所以我想找到除了愛情之外能堅定地站在大地之上的東西。在旅行中，你能更好地發現自己，更多地去認識這個世界。

　　船長 滴滴，你在大理曬太陽的那四個月怎麽樣？

　　滴滴 （優雅地點上了一支女士香煙）我那是被逼的，當時家裏催著結婚，我都不知道自己喜不喜歡那個男孩兒，於是就一個人背包到大理思考了幾個月。這次回去給他們個交代，總不能這麽一直逃避著呀。大理是個世外桃源，可我總還是這個世界上的人。旅行不過是從自己待膩的地方到別人待膩的地方。現在，這些事兒，我也看淡了。

　　西川 我們說了這麽多，看人家聞師一句話都不說，只顧著喝酒了。也和我們說說旅行唄。這裏邊你走的最久了呢。

　　紫漫 是呀，我雖然背包十年，可也是斷斷續續，基本上也都是常規路線，戶外一類的很少玩。我也想了解下你眼中的旅行是什麽樣子呢。再說，你走了這麽久，真的打算就此穩定工作麽？

　　聞師 （略帶醉意）我還是不要說了吧，我現在都不算是一個行者了。我已經很少長途旅行了，最多也就是假期去戶外露營一下。我覺得，流浪久了才知道家的溫暖，一杯水，一碗飯，一張床，都是暖的。現在都不怎麽想跟別人聊關於旅行的事，只是很久前就和船長有聯系，這次剛好來杭州打算去靈隱寺修行一段時間，沒想到還遇到了一大堆驢友呀！

　　船長 盡管說呢，既然來了都是朋友。你走了這麽久，怎麽還能安穩地工作呢？

　　聞師 既然這樣，那我也就只好說說了。聽你們講了這麽久，你們說過的我大都有經歷過。我想問些比較尖銳的問題，希望你們不要見怪。

　　紫漫 沒事兒呢，大家都是驢友，自然坦誠相待，何必這麽見外呢？

　　聞師 （做嚴肅狀）那紫漫，這裏邊你背包的時間也算久了。我想問，這真的是你想要的生活嗎？不要講客套話。

　　紫漫 （沈思半分鐘）我覺得旅行只是認識世界的一種方式而已。剛開始，我覺得旅行是炫耀，後來旅行是沈澱，到最後竟然發現自己始終找不到旅行的意義，更加迷茫。我甚至不知道這樣的生活是不是我想要的，可起碼目前是我選擇的。

　　聞師 那你頻繁的辭職，你有沒有想到你的家人，他們是什麽樣的感受。你是獨生女，有沒有想過他們日日夜夜都在為你擔心？一旦你的父母生病或者家裏急需用錢，你連固定工作都沒有，如何去支撐？有沒有想過當你通過旅行獲得喜悅的時候，是不是也失去了人生中許多很美好的東西。比如愛情、親情、友情，還有看似平淡無趣的生活。

　　紫漫 我走得越久，越覺得旅行非常美好，但是真的沒有想象的那麽美好。對我來說，它的美好在於，在極短的時間裏展現出生活的無數種可能性，給了我無數故事的開頭，有無數種人生供我選擇。只要一直旅行，就一直能保持那種想象的虛幻快感。但是，一旦對其中任何一種可能性伸出手去，我就必然要被套住。我甚至想象你說的那種情況不要到來，可是，有時候人是最無奈的。我在不斷地尋求一個平衡的點。不能把更多的精力放在旅行上，也要學著慢慢去回歸生活。這可能是一個很漫長的過程，因為你走得越久，停下來越難。後來，我就勸很多人不要不顧一切說走就走，旅行可以，可是長途旅行是一種讓人上癮的東西，你的生活將會因此錯亂，我也是花了很久時間才慢慢走出困局的。

　　聞師 紫漫，藏獒。聽說你們都出了旅行書，成了旅行作家。可你們能告訴我依靠這個能支撐你們的旅行嗎？你們的書能表達出你們內心最純真的想法嗎，它是否真的達到了你們內心的要求？

　　船長 對的，紫漫的《陽光下的清走》和藏獒的《搭車旅行》我都看了，很不錯的呢。

　　藏獒 旅行久了，就有出版社找我要把我的經歷出書。我一開始只是想給自己來一次不後悔的旅行，沒想那麽多。出版社聯系到我之後，因為急著交稿，很多我想說的東西都沒有很好地表達出來，其實想想挺遺憾的。而且，出書並沒有帶給我多少收入，對比旅行的花費來說根本不值一提。起初還覺得自己挺厲害，是作家了，可是後來越來越覺得自己的不成熟。但不管怎麽說，我還是很開心能和別人分享我的旅行。也正是因為這本書，我才認識了紫漫呢。

　　紫漫 藏獒說得不錯，靠出書賺取旅費是很難的事，尤其是新作者。旅行界的圖書很多都有誇大的成分，好像把旅行當成了濟世良藥。現在網上充斥太多煽情鼓動旅行的聲音，旅行能增長見識，能緩解工作壓力，但除此之外，並不能解決生活當中需要直面的種種問題。我的書雖然自己現在也很不滿意，可起碼我覺得自己是用心坦誠地和讀者交流，所以我提出了“清走”的觀念。比如西藏吧，現在是很多驢友心目中的聖地。想當初我去西藏的時候。發了瘋似的想在給靈魂找個歸宿，想要個不滅的信念在你心中發芽，長成參天大樹，從此陰霾不再，一路陽光。可走過了之後才知道，心中的燈塔是自己給自己築起的，與西藏無關，與遠方無關。

　　聞師 紫漫說得很好，旅行的意義，最終歸於你自己的內心，取決於你如何設定人生的意義。只要有一顆行者的心，在任何地方都是修行。

　　小寒 聞師，我想問下你的旅行是什麽樣的呢。我聽船長說你是一位“隱形行者”，我想明白“隱形行者”的含義。

　　聞師 既然你這麽問了，我索性也就知無不言，言無不%