歐洲人珍藏最好的秘密

　　作家蕭伯納曾說：“想目睹天堂美景的人，就到克羅地亞的杜布羅夫尼克。”

　　可惜，我知道這句評價，是從那裏回來之後。

　　當初我們預定去杜布羅夫尼克旅遊的時候，對這個城市一無所知。也並不能全怪我糊塗，世上流傳著一種說法——杜布羅夫尼克，是歐洲人珍藏得最好的秘密。

　　冬天，北京砭骨的西北風幾乎能將人掀一跟頭。我們到旅行社預定夏天到保加利亞去看玫瑰花。

　　路遠盤纏貴，不能僅此一地啊。募集人馬後，決定用20 天的時間，瀏覽整個巴爾幹半島。定景點的過程像風光選美，工作人員用投影儀魚貫打出一系列圖片，問我們，去？還是不去？

　　時間緊張，穿越多國，交通不便，道路輾轉騰挪，行程只能刪繁就簡擇優錄取。我雖不喜這種近乎逃難式的旅遊方式，但一個團隊，不能以遊手好閑之人的愛好為定論。只要涉及時間安排，我基本緘口。

　　一張圖片吸引了我，問，此地名稱？

　　杜布羅夫尼克，克羅地亞的一個小城，旅遊勝地。工作人員公事公辦地介紹。

　　可有誰去過？我接問。很在意親歷者的感受，道聽途說者隔靴搔癢多。也不能太相信情緒易於沖動者的意見，比如失戀者或是辭職者的攻略，他們的憎惡或是美譽，個人烙印太深，未必準確。

　　沒有。您知道，巴爾幹旅遊很冷門，費用不菲，所以連工作人員都沒有去過。旅行社解釋。

　　我點頭，表示理解。我和楊老師作為“自攢團”的計劃制訂者，此刻對景點握有生殺予奪之權。去留停走，幾乎瞬間就要決定。大家都忙，且是奉行走哪兒算哪兒的隨心所欲派，也懶得嘔心瀝血地做功課。到了這一錘定音的時刻，就有點兒亂點鴛鴦譜了。

　　這城有何特別之處？我們躊躇。時間乃常數，去了這裏就去不成那裏，只得不斷嘗試放棄。

　　有一個中世紀的藥房。據說是歐洲第三古老的藥房，現在還營業呢……工作人員照本宣科。我估計他念念有詞的是導遊冊的第一頁。

　　去後才知道，藥房對於整個城市的精美建築群來說，只是滄海一粟。然而藥房俘獲了我。年輕時學醫，有一段時間，與藥房為鄰，對藥房由衷崇拜。每逢走過藥房，都呼扇鼻翼往內裏抽氣，用藥房門縫中飄出的百藥氣味，洗刷肺腑。藥房是挽救生命的火藥庫，就算醫生護士再英明勇敢，沒有長槍短炮的火力，也是枉然。聽說有古老藥房可看，眼前猛現出一條蛇纏繞在一只高腳杯上的景象。這是歐洲藥店的標誌。

　　如果能在歐洲老藥房抓藥，一定很有趣。抓什麽藥呢？對了，抓一服治暈車病的藥好了。我深受暈車暈船之苦，想那城市就在海邊，帆起潮落，該有治療暈動病的獨門絕技吧。

　　思緒像窗外呼嘯的風，打著旋兒卷得很遠，一擡頭看到旅行社工作人員眼神空洞地盯著我，才想起速速回答人家的問題。

　　去。我倆異口同聲。楊老師看到圖片所攝城堡，傲然屹立峭巖，心向往之。

　　那麽，請決定是路過城市看一下就走，還是在城裏過夜？住宿不便宜。杜布羅夫尼克在世界最貴的旅遊勝地中排在第八位，每晚平均住宿費用193 美元。

　　房價這事很有殺傷力，但我們沒有遲疑，齊聲說，住。

　　古城嘛，只有在暗夜中才能淡忘滄桑時光，讓人縮進歷史的狹縫。楊老師喜攝影，傍晚和黎明日光柔和斜射，才能拍出好片子。如不安營紮寨，正午時分跌跌撞撞抵達，陽光如焚，暗影如漆，乃攝影大忌。

　　就這樣定了。

　　真是暴殄天物的主兒，我之後再也沒有搜集過杜布羅夫尼克的資料，想象中是個漁村般的港灣。

　　杜布羅夫尼克，斯拉夫語為“橡樹”之意。顧名思義，橡木成林。我們在傍晚抵達杜城，從公路上俯瞰，未見橡樹，首先映入眼簾的是城墻內的一片橙紅色屋頂。老城區嚴禁任何新建築，除了極少數當地居民的家庭旅館之外，遊客們都住在遠處的新建酒店。

　　酒店爆滿，標準間高達400 歐元。終於明白了那一句“住宿不便宜”並非虛晃一槍。酒店大，人員分散，諸事皆慢。等安頓完集合好，已暮色四合。導遊說我們夜遊老城。不知道是為了節省大車入城的費用（每輛大轎車要買張100 歐元的門票，當日有效，不得延用。這個費用，該是導遊出的吧），還是為了讓我們另有一份體驗。導遊安排乘坐公共汽車進城。

　　車票2 歐元。環保理念盛行，一行人欣然前往幾百米外的公共汽車站。不巧，剛開走了一輛車。等待15 分鐘之後，終於上了車。

　無座，山路不算平坦。大約30 分鐘後，我們抵達老城城墻外。肚子咕咕叫，先找地方吃晚飯。海風吹拂，清涼愜意。見一風景極佳的飯店，桌子擺在海岸邊，燭火搖曳頗有仙氣。眾人皆渴望於此處用餐，一打聽，自助餐，每人100 歐元。我們是自己聚起錢來的原始共產主義制，夥食標準每日50 歐元。雙倍超標，只得作罷。一步三回頭地離開，有幾個人嘟囔著以後自家人再來，一定在此店大快朵頤。

　　在老城外比薩店吃了海鮮比薩。店家用味道不新鮮的小魚蝦濫充海鮮，讓人沮喪。不過，我們對老城夜色還是充滿了期待。

　　杜布羅夫尼克的整個老城區都是聯合國世界文化遺產。進城之前，容我掉掉書袋，寫一點兒老城歷史。杜布羅夫尼克分為老城和新城兩部分。我們馬上要進入的是老城，被高大堅固的花崗巖城墻圍繞著。

　　墻外還有寬闊的護城河做第一道防線，貌似固若金湯。此城最初由古羅馬人興建，從公元9 世紀開始，受拜占庭帝國保護。十字軍東征後，它則成為威尼斯的屬地。1358 年，它又成為匈牙利王國的一部分。

　　名城多次易主，城頭變幻大王旗。如果此刻你已經覺得甚為復雜，請多儲存一點兒耐心，其後的歷史更令人眼花繚亂。

　　中世紀初期，受當時條件所限，航海船只每天只能航行約50 海裏，就要停泊休整。不是什麽海岸都可泊船，必須有好的沙灘，還有幹凈的水源。杜布羅夫尼克神天眷顧，這兩個條件恰好都具備。它處於古希臘人兩個定居點——布德瓦與科爾丘拉中間。兩城相距95 海裏，杜布羅夫尼克當仁不讓地成了古希臘航海船隊的驛站。

　　航海路線繁忙，杜布羅夫尼克借此東風，迅猛發展，成了拉古薩共和國的首都。1272 年，拉古薩建立起現代政治結構，並創建了獨屬自己的法律，其中包含嚴謹的城市發展計劃（慚愧！直到今天，我們有些機構也沒有這種高瞻遠矚從法律層面制訂的城市發展計劃，人家可是在將近800 年前就考慮到了這一點）。

　　1301 年，我崇敬已久的城市第一家藥店開張。

　　歐洲藥店的標誌與行醫的標誌相仿，徽記主角都是盤蛇。想不通為什麽對蛇這麽情有獨鐘，把“蛇繞行杖”當成了醫學之徽記不算完，又再接再厲地把藥店也收入麾下，腳前腳後都成了蛇窩。只是盤蛇纏繞的對象，從象征遊醫奔走的手杖，改成了透明的高腳杯。我最早見到藥店圖案，以為是要用杯子飲下蛇膽或是蛇血為藥，後來才知道原來象征著餵蛇。我就更搞不明白了，從藥房取藥並準備吃藥的是人啊！

　　據說徽記上的手杖表示雲遊四方，有不辭勞苦為人治病救命之意，靈蛇則是健康長壽的象征。遠古時期，人類就知道了毒蛇的藥用價值，古羅馬時期的壁畫中，可以看到健康之神手拿杯子飼蛇的畫面。到了中世紀，藥劑師的地位更是扶搖直上，享受著和醫生相同的神聖光環。由於藥店經常把各種藥粉混合在一起給人治病，詭異莫測，和煉金術也沾親帶故。

　　1347 年，杜布羅夫尼克開辦了第一所救濟院，收養老人。1377 年，又開設了傳染病隔離醫院。1418 年廢除了奴隸貿易。1432 年開辦了第一家孤兒院。1436 年，建成了長達20 公裏的城市供水系統……仁政叠出，花團錦簇。到了15-16 世紀，杜布羅夫尼克的發展達到了巔峰，已能和早已繁花似錦的威尼斯共和國一爭高下。

　　杜布羅夫尼克的成功，是幹凈的，並沒有沾染他人的血跡。它不像歐洲殖民者攻擊成性，也不是血腥的海外征服，主要采用了貿易和航海的自由方式。

　　1620 年至1660 年，歐洲市場爆發了貿易危機，以西班牙塞維利亞為中心的世界貿易體系受到沈重打擊，全世界都被卷入經濟衰退的洪流之中。連遠在天邊的中國都受到強烈的負面影響，之前每年停泊於馬尼拉的中國商船達到41 艘，到了1629 年，驟然降為6 艘。中國的白銀進口量大幅跌落，通貨膨脹。

　　地中海貿易危機尚未過去，破船又遇連陰雨。1667 年，杜布羅夫尼克發生了大地震，大部分建築倒塌，四分之三的居民死去。天災人禍夾擊之下，杜布羅夫尼克開始衰落。1699 年，為了避免卷入奧斯曼土耳其帝國軍隊與威尼斯共和國的血戰，杜布羅夫尼克將一部分土地出售給了奧斯曼土耳其帝國。1806 年，俄國與黑山聯合艦隊對城市開始了長達一個月的圍攻，3000 發火炮炮彈落到城市裏。杜布羅夫尼克向拿破侖軍隊投降，邀約他們幫忙趕走包圍者。

　　拿破侖答應得挺好，說他的部隊只要能自由通過城市就行，不過是借道而已。杜布羅夫尼克相信了他們，不料法軍隨後封鎖港口，占領了整個城市。據說法軍入城的那一天，人們將城墻上所有的旗幟與城徽全部塗成黑色，以表達悲傷。

　　法國馬爾蒙元帥於1808 年將杜布羅夫尼克並入拿破侖控制下的意大利王國，不久又將城市納入了法國控制的伊利裏亞省管轄。隨著1918 年奧匈帝國的崩潰，杜布羅夫尼克又成為南斯拉夫王國的一部分。

　　你是不是已被小城的紛雜歷史搞得頭暈眼花了？請多儲備一點兒耐心，混亂還遠遠沒有完呢。

　　第二次世界大戰期間，杜布羅夫尼克成為納粹德國傀儡政權克羅地亞獨立國的一部分，起初是意大利軍隊占領，1943 年9 月8 日後，德軍進入城市。1944 年10 月，鐵托領導的南斯拉夫遊擊隊進入城市，隨著南斯拉夫社會主義聯邦共和國的建立，杜布羅夫尼克成為南斯拉夫的一部分。

　　1991 年，克羅地亞宣布獨立。

　　命運多舛的老城，飽經滄桑，能保存到如今真是不容易。為了一勞永逸地避免老城遭到戰爭破壞，20 世紀70 年代，杜布羅夫尼克人想出一著兒，幹脆自廢武功，宣布全城非軍事化並自動解除了所有軍備，從此這裏成了不設防的城市。善良的人們以為手無寸鐵就可以換來老城平安度日，不想隨著克羅地亞宣布獨立，南斯拉夫人民軍中的塞爾維亞族和黑山族士兵，於1991 年10 月1 日，開始對杜布羅夫尼克發起猛烈攻擊，將城市圍得鐵桶一般。那年的12 月6 日，炮火尤其猛烈，共有19 名城市居民喪生，60 人受傷。戰爭持續了整整7 個月，根據克羅地亞紅十字會統計，老城的824 座建築物中，68% 被子彈擊中，9 幢皇宮被毀。令人嘆為觀止的老城墻遭到650 次炮擊。共有114 名杜布羅夫尼克居民被殺，其中包括著名詩人米蘭·米利西奇。

　　也許因為都是執筆寫作的同行，我對詩人之死格外震驚。很想找一首他的詩附在這裏，可惜未找到。只得錄下另一位我很喜歡的克羅地亞詩人伊萬·赫策格的詩，以示祭奠。