黃蓿菜生長在黃河入海口的鹽堿地上，它是由小而大，一簇簇地生長，至多時生長了一小塊綠洲。黃蓿菜的葉子有時候呈紅色，在黃河入海口的平原上，仿佛一片落地霞光。黃蓿菜更多的時候是呈綠色的，它的葉子如小杉苗的枝葉，放射狀四面伸展。黃蓿菜屬於多漿汁葉，如同馬齒莧，飽滿的錐形的葉子里充滿漿汁。唯這樣的漿汁具有鹽堿地的品性，它是高含量的鹵水，鹹澀和微苦的。

黃蓿菜是一種樸實的植物，它只生長在黃河入海口的鹽堿地上，在河口的大風中波伏，高揚著青蔥的綠意。我曾親口品嚐了它，它給我的感覺是一種與這塊土地關聯的命運。河口人都喜歡吃黃蓿菜，它具有降血壓及清濁氣的功能。黃蓿菜的制作工藝十分簡單，食者們扯起黃蓿菜梢端，即為嫩苗的部位，清水洗去沙土，用開水燙，嫩葉一燙即熟。然後撒上一點鹽和蒜蓉，河口人喜醋，也可以佐上一點醋的。

制作好的黃蓿菜，比生長著的黃蓿菜更綠，是為一種深綠。它質地綿軟，細微感受處葉梢仍有一些脆意，隱約有一些糙質對味蕾進行輕微擦刮，以誌野生之物。我住在黃河三角洲的墾利縣時，每餐都要點上這樣一個黃蓿菜。細微的質樸的黃蓿菜，隱含著普通日子的青芳。現今在黃河三角洲的賓館里，一般是可以點到黃蓿菜的。但是，黃蓿菜在歷史的更深處，曾是墾荒者或落難者維系生命的食物。

據說朱元璋是吃過黃蓿菜的，當上皇帝以後，也讓禦廚給做黃蓿菜吃，如果是真的，估計不是因為忘不了革命老本，而是要品味那逝去的悠遠的青春時光。那些來黃河口墾荒的人，以及最先來勘探石油的人，均是吃過黃蓿菜的，它在大河滔滔流去的歲月，曾是黃河口的唯一。一種生命依賴於一塊特質的土地，它是有足夠的影響力令我關注的。我喜歡這樣唯一的樣子，它在輕風中拂搖，默默地將莖葉伸展，掛著河口的露珠與朝霞，悄然間度過成長的季節。

黃河入海口黃蓿菜的沖積平原是十分闊大的，它是一望無際的平川，有黃蓿菜、檉柳和蘆葦的生長，長河落日，大海奔流，在野荒的風中，我感覺到在此行進中的蒼涼。故我肯定：“白日依山盡，黃河入海流”這位詩人沒有到過黃河入海口，真正的黃河入海，是一種大潮奔波湧，橫空出世的雄豪，然此無山。在無山之處，看河口大水滔滔，奔流入海，黃藍交接，廣闊的蘆葦蕩白鶴紛飛，落日的余輝經久地在黃河的上遊濺起涼暮時分的絢麗。吃過黃蓿菜罷，在黃河入海口留下過吻印，自是心中有過如鑿的心靈刻錄。