這個鎮子建起尚不到四十年。嘉措是鎮上人民醫院接生的第五十四個嬰兒，今年三十六歲了。以前兩山之間是廣闊的河灘。靠山腳的地方是一片野櫻桃和刺梨樹林，樹林中一座喇嘛廟。現在寺廟已經平毀，變成了鎮子的中心廣場。那片春夏之交鮮花繁盛，秋季碩果累累的樹林已經消失了。廣場邊上卻有一株這個地區不長的樹高聳，一派歷經劫難仍生意盎然的模樣。知道的人說那是一株榆樹，當年建鎮伐樹的那些軍人來自這種樹的家鄉。這是這株樹得以幸存的原因。傳說是一個曾去中原修習禪宗的喇嘛帶回栽下的。

那株樹聳立在水泥看臺的邊上，很孤獨的樣子，很顧盼的樣子。 

這天，嘉措出門。看見好些人聚集在榆樹底下張望天空，其中一個是他的朋友。 

這叫人感到奇怪。

四五年前，當每七十六年才光顧地球一次的哈雷彗星出現時，才有這麼多人同時向天上張望過。 

“聽說飛機要來了。”“直升飛機。”“日本人的。”“來了就降落在廣場上。”“日本人用飛機連根把新鮮蘑菇運到日本，幾百元一斤。”嘉措的朋友糾正說：“人家叫松茸。蘑菇是一種籠統的稱呼。”在這個地區，人們說蘑菇是特指這種叫做松茸的菌子，而不是泛指一切可以食用的蕈。這是即將進入蘑菇季節的六月。再有幾個晴朗無雲的好天氣，七月里連綿的細雨就要下來了。蘑菇季節就到來了。一朵朵幽香連綿的蘑菇像超現實主義的花朵一樣從青樹根的旁邊，林間空地的青草底下，岩石的陰影下開放出來，在潮濕，清新，潔凈的背景下，黝黑，光滑，細膩無比。到菌傘漸漸撐開，香氣就漸漸消失了，然後腐爛。它們自生自滅，只有少量被人類取食，取食它們的還有一種羽毛樸實無華的灰色松雞。那時，它們只有俗名。

現在有了學名，甚至有了一種拉丁字母的寫法，就要坐飛機出洋了。順便說一句，小鎮建起後，也從未有奇跡發生，沒有什麼東西從天上下來。哪怕是飛機。 

松茸也未能帶來飛機。雖然這個偏遠的鎮子渴望有東西從天上飛來。這個唯一一條公路被泥石流阻斷的鎮子。 

但是，日本人來了。