就是這樣。 

在這個電影佈景般的鎮子尚未興建之前，只有傳說，只有河水日夜沖擊愈益廣闊的沙灘。這個部族古老的傳說中總說神靈或異人從天上下來，而沒有關於他們回到天上的故事。而且，近三百年內，卻再沒有誕生新的傳說。當然，從天上下來的神靈也隨之消失了。這里所描述的高山峽谷地帶，是藏族中一支名叫嘉絨的部族棲居的地方。小時候，嘉措當了喇嘛又還俗的外公告訴他，外公說，我們部族的祖先是風與鵬鳥的後代，我們是從天上下來的。

嘉措在外公死了很久的一個夏天，突然想起在幼年時外公對他說過的話。望望天空，什麼也沒有，除了一片深深的湛藍。那時，他上小學，當副鎮長的母親叫他回鄉看外公。羊群在草坡上散開，老人和孩子坐在一叢青的陰涼中間，看著永遠不知疲倦的鷹在空中飛旋。突然，外公的鼻翼就像動畫片中狗的鼻翼一樣掀動起來，並說：“你聽。”但卻什麼聲音都沒有。 

“用鼻子。”眨巴著眼睛的老頭是個頗具幽默感的人。

嘉措的鼻子果然就“聽”到了一股細細的幽香。老頭把光頭俯向外孫，在他耳邊低語：“悄悄地過去，把它們抓來。”“它們是什麼？”“蘑菇。”說完他就嘿嘿地笑了。 

就在十步之外，嘉措採到了三朵剛剛破土而出的蘑菇。同時，他還看見另外一些地方薄薄的、潮濕鬆軟的苔蘚下有東西拱動，慢慢地小小的蘑菇就露出油黑的稚嫩的面孔，一股幽香立即彌漫在靜謐的林間。這時，他確實像是聽到了什麼聲音。

外公把蘑菇用佩刀切成片，撒上鹽，在火上烤熟，細嫩無比，芬芳無比。後來，兩人還用羊奶煮過蘑菇，味道就更加令人難以忘懷了。 

現在，放羊的老人已經死了。母親退了休，住在鎮子東頭的幹休所，害著很重的支氣管哮喘，吃藥比較見效的時候，就不斷埋怨父親年近六十還去參加文化館的舞會。嘉措也不經常回家，退休鎮長要他知道生他的時候，母親差點把命丟了。鎮長不是大人物。在這個鎮上也不是，鎮上有可以管鎮的縣委，縣政府，鎮上更其龐大的機構是可以管縣的州委，州政府。她還抱怨嘉措小時候睡覺常常打開窗戶，她半夜起來關窗子不知感冒了多少回。也許因為外公的影響，嘉措小時候喜歡望著夜空，偶爾還會夢見自己在空中飛翔。

母親說：夢見飛是在長空，夢見從什麼東西上掉下去也是。 

還需要交代一點，也是關於背景。