小說采用“嵌套式結構”雙重敘事者這一手法，突出表現了普蘭提斯敘事的不可靠性。普蘭提斯是主要敘事者，父親是“嵌入式”敘事者，父親的敘事包含在普蘭提斯的敘事中，受控於後者的隨意取舍與裁剪。目前父親患了失語症，精神崩潰，面無表情，已經住在精神病院兩年之久，因此讀者所獲得的一切信息都來自普蘭提斯。如果將這部小說看作一個舞臺劇，那麼在舞臺上盡情表演的是普蘭提斯，他巧舌如簧，隨心所欲，盡情發揮。值得注意的是，他本人就是一個不可靠敘事者(這樣的證據很多，由於篇幅限制不宜細論)。

事實極有可能是:父親的的確確是個戰爭英雄。普蘭提斯如此詮釋父親的歷史是受其內心權力欲望所支配，他與周圍的世界不和諧，覺得自己永遠處於“不滿意”(72頁)狀態。他和妻子疏離，“我老婆怕我，她不了解我”(100頁)。他和兩個兒子“沒有任何交流”(211頁)，“一點不和諧”(53頁)。他甚至覺得自我異化，“不能隨心所欲”(8頁)，每天似乎在“表演”，“角色是別人規定好的”(10頁)。在種種不如意中，父親帶給他的陰影最為濃重，父親的偉大凸顯出他的卑微與無能。

於是，他竭盡所能擺脫父親的影響，向大家證明父親只是一個與他並無區別的普通人而已———一樣的軟弱無能，一樣的自私平庸。如此這般，普蘭提斯獲得了心理上的安慰，找到了自尊感和權力感，就如他自己所說:“緊緊包裹著我的那無形的東西轟然倒塌了，我不由自主地感覺到無比解脫。我終於逃脫出來了。我自由了。”(183頁)他覺得和父親的關系前所未有地“完美平衡”，“我得知了父親的秘密，現在我們之間的關系調整過來，好得不能再好了”(213頁)。

在小說結尾處，普蘭提斯的性格有了突飛猛進的改變，變成一個充滿愛心、溫柔體貼的丈夫和父親。有的評論者認為這個變化是他“權力場”轉變的標誌，他以前在工作中屈居人下，如今崗位得到了提升，滿足了內心的權利欲望，因此在家就沒有必要再是個暴君了。

這樣的解釋有一定的道理，但是並不完全。普蘭提斯的巨大改變可以看作是他自己想象出來的結果。畢竟，我們讀到的只是他自己寫的日記(整部小說是以日記形式呈現的)，除了他自己的敘述，我們什麼都不知道。評論者卡茲文斯基認為，普蘭提斯學會了如何運用一個更微妙的技巧來獲得權力，而不是通過身體暴力，他“為了擴大和保衛自己的權力，利用文本策略‘創造’或‘發明’了一個自我”。⑨


⑨ Donald P．Kaczvinsky，“ ‘For one thing，there are the gaps’： History in Graham Swift’s Shuttlecock”， in Critique 40 (Fall 1998)，PP．3—14．

原題：《回歸心靈與敘事意義———評格雷厄姆·斯威夫特小說中的歷史敘事》
原載：國外文學 2015年第3期 (總第139期)