按魏斐德的博士生葉斌的說法,魏斐德繼承了列文森有關世界主義(cosmopolitanism)的見解,即認為未來的世界歷史應該是民族文化身份和普世價值的和諧共存,是地方主義(provincialism)與世界主義的和諧共存。不幸的是,在尚未充分展開其相關思想時列文森突然辭世。作為他的學生和同事,魏斐德進一步闡釋並發展了這一史學觀。

美國學術界在傳承關係上如此脈絡清晰,實在讓人嘆服。這就是我們所說的傳統。它有如地圖,標明每個學者的位置,並為後繼者指點方向。不懂得傳統的人正如沒有地圖的旅行者,不可能遠行。


1992年年底,擔任美國歷史學會會長的魏斐德發表就職演說《航程》。他的弟子之一傑森(Lionel Jensen)教授是我的同事。他描述說:“那是永遠難忘的輝煌時刻。只有他的少數學生參加了在紐約希爾頓飯店舞廳的這一盛會。我敢肯定我們全都為那一刻的榮耀感到溫暖,為我們老師的成就得到公認而自豪。當我們聚在舞廳外激動地議論時,很多亞洲專家也被感染了。那是我所聽到的最出色的演講。”

《航程》基於對哥倫布、魏斐德一家和鄭和的航程的回顧,是從一個孩子的童年記憶開始的:偷襲珍珠港那天下午,後出任艾森豪威爾政府國務卿的威廉·羅傑斯(William Rodgers)和他父親在他家窗口交談,引起了年僅四歲的魏斐德的注意……他接著講述了從1948到1949年,他們家沿哥倫布第二次航行路線的遊歷,由此出發,他從中國苦力在古巴港口貨船上的絕境,到鄭和耀武揚威的航程……那跨時空跨種族文化的航程,借助一種奇特的文體,將歷史與個人、敘述與沈思、宏觀視野與生動細節交織在一起。


退休紀念活動開幕式後是小型晚宴。葉文心教授特意把我安排在魏斐德和家人的小桌上。我與魏斐德對坐,在座的有他妹妹妹夫和他那英俊的兒子。燭光在每個人臉上搖曳。他們提到死去的父親和弟弟。死者如沈鐘,往往只在家庭團聚時敲響。梁禾也坐過來,擔心魏斐德喝得太多。他們在俄勒岡州綠水青山的鄉下買了房子,退休後將搬過去。我總是開玩笑說,魏斐德要被老婆綁架到“綠色監獄”去了。此刻,我煽動他在入獄前多喝幾杯。

我和魏斐德初次見面是1989年深秋,在紐約,一次美國筆會討論會上。第二次握手是13年後,在北京,即我首次獲準回去探望病重的父親,由劉東夫婦宴請。那次見面的印象是混亂的:難以辨認的故鄉、塵土飛揚的街道、裝飾浮華而無殘疾人通道的餐廳和史學大師在輪椅上掙扎的無奈表情。


此後我們從往甚密。三年前我們辦喜事只請來五位親友,包括他們夫婦。我們常到他們在舊金山海灣大橋旁的公寓做客。有一次梁禾央我讀詩,由魏斐德唸英文翻譯。當他讀到“一隻孤狼走進/無人失敗的黃昏”時,不禁落了淚。薄暮如酒,曲終人散,英雄一世自惘然。

其實,我對魏斐德在學術上的造詣所知甚少,真正打動我的是他人性的魅力。他深刻而單純,既是智者又是孩子。跟他在一起,會讓人喚起一種對人類早年精神源頭的鄉愁。他笑起來如此縱情毫無遮攔,如晴天霹靂,只有內心純粹的人才會這樣笑。我想正是他的博大、正直和寬容超越了學院生活的狹隘、晦暗與陳腐,超越個人的榮辱、愛憎與苦樂。

Views: 6

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members