彼得·梅爾《品味》好貴的舊東西(上)

這已經蔚為一種小型的運動了。從紐約蘇荷區、格林威治村裝點別致的精品店,到倫敦、巴黎的跳蚤市場,從紐約州北部到洛杉礬道通起伏的柏油路,有成千上萬的人,滿懷熱望還有窮追不捨的精神,把周末下午都花在別人家的破爛里挑挑撿撿的。的確,這運動風靡的程度,都已經因此而產生了一個笨拙的專屬說法呢——我們“尋古”去吧。

18世紀的尿壺,蛀得千瘡百孔的大櫥子,維多利亞時期暗蒙蒙的裸體胖女神畫像,裂痕處處、不清不楚的鏡子,這些東西到底有什麽迷人的呢?在我們舒舒服服、設備完善的家中,真的需要一具大象後腿做的傘架嗎?一張桌面傾斜1/10度的餐桌!一個凹凸不平鐵定站不穩的鍋子?痰盂?嵌在墻上的燭臺?不需要嘛,我們當然不需要這些東西。但我們就是看見就要——常常還是用莫名其妙的高價去要——然後沾沾自喜,認為我們既有過人的品味,兼又眼明手快。這個舊東西,雖然蒙了一層汙垢,還有一股積了百年灰塵的霉味,需要從內到外整個翻修一番,但實在算是撿到大便宜了。

 

就是為了滿足我們天生愛撿破爛的收藏癮,才有一種蓬勃的國際行業應運而生;這行業把梳妝臺由威爾斯運到加州,把百衲被由賓州運到日內瓦,把小天使雕像由意大利運到曼哈頓——這些東西在大西洋上往返穿梭,每一換手,價格就往上多加幾個零。而我們照買不誤。但為什麽呢?

這最常舉的理由,其實是在贊揚人類擁有的一種永恒不滅的樂觀心理(然而,歷史已經證明,這其實是一種危險的偏差心態):我們自認為撿到便宜貨了。花大錢上大當的都是別人,不是我們;即使我們的經驗在告訴我們,所謂撿到了便宜和白吃的午餐一樣,實在是少之又少。

 

就算朋友不敢相信我們怎麽會花那樣的價錢,去買一副新藝術風格的衣帽架,害得我們對逢低買進短線投機這理論的信心有所動搖;但是,我們還是可以請出長期投資的借口來當靠山。好,現在看起來像是一大筆錢,但你過5年再看吧!那古董商說——這人是個職業樂觀派,可以完全不管建築未來的可能發展——衣帽架的身價很快便會衝上雲霄。

當然一定是有這個可能的啦,幾百塊錢可以滾成幾千塊。但是,除非你就是做古董買賣這一行的,否則,這不應該是你真正的動機。真正的古董迷,應該是名副其實的“業餘”玩家,純粹是愛好使然,把收藏古董當作是風雅的癮頭、休閑的嗜好,能為他帶來多種滿足。


其一,便是好古。古董松木五斗櫃的功能,當然比不上上個禮拜才在北卡羅萊納州組合好的櫃子;這老櫃子會有點變型,抽屜會卡住,把柄會掉下來。盡管這樣,這老櫃子獨有一種魔力,無法復制,足可抵銷它古里古怪的問題。櫃子的木頭泛著一層盈亮溫潤的光澤,是多年使用才淬煉得出來的。櫃子的形狀不是十分端正,因為全是由手工切削、刨整、磨光的。這櫃子帶有一些工匠的個性在里面,所以是絕無僅有的一件。

Views: 10

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members

Blog Posts