我原來以為, 換個工作, 換個城市, 就像換個褲頭那樣簡單。

當時一個人從北京去美國, 四六不懂, 也就是簡單托運兩個巨大的箱子, 隨身書包里幾十張盜版光盤, 貼肉錢包里幾張薄薄的百元綠色美鈔, 我首都機場里抱了一下面目如春花身體如高粱飴的女友, 向老媽老爸揮了一下手, 在飛機上曲折婉約地睡了一覺兒, 就到美帝國主義的地方了：多數人講英文, 花草整齊, 地上沒痰和煙頭, 咖啡和可樂都散發著資本主義的味道。

所以想像從中國的北京轉到中國的香港, 我想應該像換個褲頭那麼簡單：舊的褪下來, 扔進洗衣機, 新的從衣櫃里拿出來, 踹兩下腿套上身體。

但是, 離開北京就是第一桶麻煩。

雖然人實際上受雇於外企, 但是名義和手續上我的單位是外企服務公司。外企辭職, 簽署各種保密協議和非競爭協議, 交還機要文件、鑰匙、秘書、門卡、公司信用卡、手機、電腦之後, 還要去外企服務公司。在外企服務公司, 我要結算我的各種福利保險, 住房基金, 具體金額的算法比對沖基金的高級操作還複雜, 基本上它給我一個卡, 給我多少我就拿多少, 密碼還不告訴你, 還發給我一個存折, 和這個卡不是一個銀行的, 這個卡和這個存折什麼關係, 一層樓的人也沒能跟我說明白。還有, 我的檔案要存在北京市人才（公司？不知道）, 交幾百塊, 別問為什麼。我也可以存別處, 但是別處沒有在外企公司現場辦公, 至於別處是哪些去處, 在什麼地方, 什麼價錢, 北京市人才派出的現場辦公人員不知道。還有, 我的戶口要自己存街道, 我的醫療卡和繳費紀錄我要自己留著。

然後是處理身外之物。先是房子, 房子先要租出去, 靠著我的極簡主義的裝修風格, 我租給了一個英國大使館做文化藝術項目的半大老頭。項目做四年, 房子就租四年。那個裝修是京城室內設計大師孔大的作品, 孔大的特點是才氣大, 手巧, 有急智, 熱愛婦女, 人住澡堂, 手機不在服務區。本來房子是北歐風格的, 有個真正的壁爐, 大理石的, 什麼“藍鉆”和“黑金沙”, 壁爐前懶睡一條狗。

後來孔大說, 時間不夠了, “改現代日式吧。日本其實最好地繼承了漢唐風骨, 而且日本人鹹濕”。後來孔大說, 時間不夠了, “改極簡主義吧, 最省錢的就是最好的, 少就是多, 少就是好”。就像相聲里說的, 畫個扇面, 美女換成張飛, 張飛變成大樹, 最後只能扇面塗黑寫兩個金字完事兒。後來, 房子租給英國人之後, 孔大說, “歐洲人, 藝術眼光最好”。我要搬出去, 光書就裝了四十四箱。

不可能搬到香港, 香港一個島的書都沒這麼多, 這些書進了我香港的房子, 我只有踮著腳尖坐在廁所里睡覺了。實在沒人可欺負了, 還有父母。書堆進老媽原來的臥室, 箱子摞了三層。老媽在美國叫嚷, 樓板要塌的。我說, 我問過孔大, 民用樓板設計強度是一平方米一百五十公斤, 實際負載量可達三百公斤, 我的書平均下來, 也就是一平方米一百三十多公斤。老媽繼續在美國叫嚷, 樓板要塌的, 樓下住著的老蔡是個好人。