馮唐·如何成為一個怪物?

我羨慕那些生下來就清楚自己該幹什麽的人。這些人生下來或者具有單純的特質。如果身手矯健、心止似水, 可以去做荊軻。如果面目姣好、奶大無邊, 可以去做蘇小小。或者帶著質樸的目的, 比如詹天佑生下來就是為了修一段鐵路, 比如孫中山生下來就是為了搞一場革命。我從生下來就不知道自己該幹點什麽。我把自己像五分錢鋼蹦兒一樣扔進江湖上, 落下來, 不是國徽的一面朝上, 也不是麥穗的一面朝上。我這個鋼蹦兒倒立著, 兩邊不靠。 

其實很早我就知道我只能幹好兩件事情。第一是文字, 我知道如何把文字擺放停當。很小的時候, 我就體會到文字的力量, 什麽樣的文字是絕妙好詞。隨便翻到《詩經》:“青青子衿, 悠悠我心。但為君故, 沈吟至今”, 就隨便想起喜歡過的那個姑娘。她常穿一條藍布裙子。她從不用香水, 但是味道很好, 我分不清是她身子的味道還是她裙子的味道, 反正是她的味道。第二是邏輯, 我知道如何把問題思考清楚。隨便翻起《資治通鑒》, 是戰是和, 是用姓王的胖子還是用姓李的瘸子, 掩卷思量, 洞若觀火。繼續看下去, 按我的建議做的君王, 都兵強馬壯。沒按我的建議做的, 都垂淚對宮娥。

 

我從小就很擰。認定文字是用來言志的, 不是用來糊口的, 就像不能花間喝道、煮鶴焚琴、吃西施餡的人肉包子。邏輯清楚的用處也有限, 只能做一個好學生。 

我手背後, 我腳並齊, 我好好學習, 我天天向上。我誠心, 我正意, 我修身, 我齊家, 我治國, 我平天下。我繩鋸木斷, 我水滴石穿, 我三年不窺園, 我不結交文學女流氓。我非禮不看, 我非禮不聽, 我非禮不說, 我懷了孟子。我忙, 我累, 我早起, 我晚睡。

 

但是, 我還是忘記不了文字之美。 

上中學的時候, 我四肢寒磣小腦不發達, 不會請那個藍布裙子跳惡俗下流的青春交誼舞。我在一頁草稿紙上送她一首惡俗下流的叫做《印》的情詩, 我自己寫的:

 

我把月亮印在天上 

天就是我的 

我把片鞋印在地上 

地就是我的 

我親吻你的額頭, 

你就是我的

 

上大學的時候, 寫假金庸假古龍賣錢給女朋友買藍布裙子穿。我學古龍學得最像, 我也崇尚極簡主義, 少就是多, 少就是好。我描寫姑娘也愛用“胴體”。我的陸小鳳不僅有四條眉毛, 而且有三管xxxx, 更加男人。 

上班的時候, 我看我周圍的豪商巨賈, 拿他們比較《資治通鑒》里的王胖子和李瘸子, 想像他們的內心深處。假期不去夏威夷看草裙舞, 不去西藏假裝內心迷茫。明月如霜, 好風如水, 我攤開紙筆, 我靜觀文字之美。

 

兩面不靠的壞處挺多。比如時間不夠, 文字上無法達到本可以達到的高度。數量在一定程度上決定質量, 至少在很大程度上決定力量。厄普代克寫一本《兔子快跑》, 就是一本《兔子快跑》。但是等到他再寫出《兔子歸來》和《兔子富了》, 厄普代克就是大師了。比如欲望不強烈, 沒有欲望掙到“沒有數的錢”, 沒有欲望位極人臣。就像有史以來最能成事的曾國藩所說:“天下事, 有所利有所貪者成其半, 有所激有所逼者成其半。”我眼里無光, 心里無火。我深杯酒滿, 飲食無虞。我是個不成事的東西。這和聰明不聰明, 努力不努力沒有關係。 

兩面不靠的好處也有。比如文字獨立, 在文字上, 我不求名、不求財, 按我的理解, 做我的千古文章。我不教導書商早晚如何刷牙, 書商也不用教導我如何調和眾口、烘托賣點。比如心理平衡。我看我周圍的豪商巨賈, 心中月明星稀, 水波不興。百年之後, 沒有人會記得他們, 但是那時候的少年人會猜測蘇小小的面目如何姣好, 會按我的指點, 愛上身邊常穿一條藍布裙子的姑娘。

 

倒立著兩邊不靠, 總不是穩態。我依舊不知道自己該幹什麽。年輕的時候, 這種樣子叫做有理想。到了我這種年紀, 我媽說, 這種樣子就叫做怪物。(2002.6.14)

Views: 5

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members

Blog Posts