前些日子，老嚴贈三輝圖書出版之《小說稗類》一冊，很是好看。作者張大春先生以小說名世，是仰慕已久的人物。但是我最先讀到的，卻是他為艾科的小說《福科擺》繁體中文版所寫的序言。這一個人的閱讀行為，可以看作是對二十個世紀以來的文學寫作所發生的演變的小隱喻——小說家對文學理論的關注要稍勝於對小說的關注。

一方面，小說的邊界變化了，通俗地說，把小說當論文寫和把論文當小說寫都已經不再是罕見的事情。誇張地說，有時候它就是同一件事。一如虛構和非虛構的邊界早已變得模糊了那樣。這不是新聞。這篇名為《理性和知識的狎戲》的短文，有一個耐人尋味的副題——如何重塑歷史。這也可以看作是張大春小說的夫子自道。或者說，這篇精彩的文章就是《小說稗類》的微縮本。

就小說理論和作家的語言背景和時代的關係來看，這部《小說稗類》可以和以下這些著作相媲美：詹姆斯《小說的藝術》、福斯特《小說面面觀》、昆德拉《小說的藝術》。相形之下，張大春就中國小說和中國文化中那些特殊元素的運用和研究，使其別具中文的韻味。

在這部著作中，所有此前的小說理論所涉及的重要問題和重要小說無一遺漏，更重要的是，這是一部充滿了趣味，見識，愉悅的誠懇之作。好比有人告訴一個足球迷，羅納爾多是如何射門的。

當然，正如張大春所說：小說決非後出而轉精、益學而漸巧，有一定向而線性的進化。相反的，小說史上不擇期亦不擇地而出的經典作品之間，卻常出現漫長的停滯、衰退、縮減、逆變。由小說所構成的文本世界更是一片龐然的混沌。所謂“小說的體系”和“小說的理論”幾乎可以被視作一矛盾語。

怎麼解決這個問題呢？還是讓我們聽作家本人是怎麼說的吧：“讓我們假設此刻正面對著一個以上的小說愛好者——這種人比一般的小說讀者有較世故的閱讀經驗，所知道的小說家也不只是常上電視、偶傳緋聞或突然變成政客的那幾位；他們時刻會對小說這一行感覺迷惑。這是一片非常輕盈的迷惑。”

輕盈的迷惑。這大概是閱讀前最美好的體驗了。