“大手筆”，是不少城市領導對政績工程的得意之謂。

書法與文章基於漢字，筆法基於筆形。“手筆”源於手執毛筆寫漢字三大關紐。凡大家名人的文章、寫的字或作的畫，氣勢宏大，才有可能成為“大手筆”。當代書壇某些人手執拖把，蘸幾十公斤墨汁，在地上畫“巨書”，——其實與大手筆無緣。

大手筆也需師承。

就書法而言，初唐諸家承二王，少師承顏柳，南宮、雪松承晉及初唐，蘇、黃亦有承者。即使移地動天，總攬風雨，不變與變，總有軌跡可尋。——今天的“大手筆”，或許真的與作文作畫作字無關了，與一個人的學識造詣無關了，只剩下了“辦事、用錢的氣派”。

到過許多城市，領導們言談中使用頻率很高的一個動詞是“打造”。

歷史給了一些人登上城市建設舞臺的機遇。從上任伊始，就以自己的理念和意志，不遺余力地“打造”城市——仿佛城市只是一塊“燒紅的鐵板”。寫到這里，腦海里不禁出現了這樣一幅景象，鐵匠們呼呼拉動風箱，在烈焰的竄動中，用鉗子夾著翻來覆去，揮動鐵錘，火花四濺，隨意“打造”。這個動詞可以與許多名詞組合，比如打造新區、打造中心商務區、打造國際會議區、打造城市品位，甚至還可以打造意在推介自己政績的“城市名片”。

幸運，也是不幸。即使不是全部，但絕大多數政績工程、腐敗現象都與城市的發展和建設，與拆遷、征地有關。在這些“前腐後繼”的故事中，多數人的命運也僅僅是無可奈何聽命於天。

無論新的小區新區，還是“拉鏈式”街道和“地標式”建築，無論是新的建築型制還是新的形式新的內涵，城鎮總不能長久地烤在“火焰”上，不能忍受“砧與鐵錘”無休止的敲打——能打造的只有一個軀殼，而決不是靈魂。

城市特色，是指一座城市的內涵和外在表現明顯區別於其他城市的個性特征。一個城市甚至一個城鎮的風格特色，已經遠遠超出經濟和文化範疇。

我們並不比古人高明，也不比後人聰明。當代，在“塑造”幾百個中國“現代化”城市的同時，輕視歷史，忽視文化傳統的傾向十分普遍。

建築設計既不考慮與周邊的文化生活融合，更不考慮與當地的環境氣候適應。建築創新和建築藝術基本談不上，建築理論也不起作用。大規模的舊城改造，熱火朝天的新區建設。有多少歷史文化名城、沈澱著深厚歷史的文化街區，有很高藝術價值建築物，遭到了無法挽回的破壞和拆毀。盡管有一些引起了社會的強烈關注——可往往收效甚微。強者最終還是勝者。

千遍一律的高樓大廈，大同小異的城市著色。城市建築的趨同化、城市風格和特色的消失……與此同時，仿造移植歐美之風盛行，不化不類的建築物大量出現。許多地方的酒店直接抄自歐洲城堡。有的小區原封不動地“照搬”國外小鎮。這就是品位？

“豪華衙門”風生水起，屢禁不止，難道僅僅是“公仆意識”、“憂患意識”、“節儉意識”的缺失？有的辦公樓氣派得像宮殿，有的辦公樓漂亮得像公園，不少辦公樓都是城市的標誌性建築。河南鄭州市惠濟區政府建了個占地530畝狀似“白宮”的辦公樓；重慶市忠縣的黃金鎮辦公樓形如天安門；連僅有12名在職職工的重慶市萬州天成交通局，也建起了兩棟建築面積7000平方米的“歐式”風格建築。(《治理“豪華衙門”的標本意義》，見2007年7月5日文匯報)在青海省的一偏僻地區，我見到當地的法院竟照搬美國國會大廈的外形，其後面是一片荒灘。

在仍然貧窮的淮北一個縣份的曠野上，有一座規模不小的“世界公園”。埃及的金字塔，紐約的世貿大廈，巴黎的凱旋門、雕塑等等，在這里一應俱全。真讓人張開嘴巴就合不攏。

1996年秋天一個細雨蒙蒙的下午，地方上特意把考察淮北水災後農村重建情況的李鵬總理一行領到這里參觀。縣委書記口若懸河地介紹自己的傑作。李鵬問，怎麽想起建“世界公園”？這位書記說，是縣領導到深圳考察世界公園後，決定集資建的。總理指著問，這座凱旋門是怎樣修建的？這位書記咧著嘴“憨厚”地笑笑，說，是照一個掛歷上的照片式樣畫出圖紙建的。——我在人群中聽了，頓感愕然。

李鵬默然無話，撐著傘，慢慢走著。

當時，我作為新華社記者隨同采訪。

我問一位當地鄉幹部：“到這里來參觀的遊客多嗎？投資怎麽收回？”

他小聲說，開始幾天人還不少。一些農民聽說園里有“光著身子的女人”，想來看個新鮮，就是池邊的那幾個雕塑。現在呢，沒人來了，十元錢一張的門票，掏不起。看了光屁股的，就得餓肚皮了。他停了停說：“不管怎麽說，搞開發的老板，低價弄了這麽一大片地，今後不管幹甚，都發財了！”

濃雲低垂，四野寥落，細細密密的雨絲不斷從臉上滑落，在鄉間的村路上走著，一頭霧水，又濕又冷。

城市現代化離不開文化，城市文化是現代化的根基。如何延承歷史的文脈，城市現代化如何與傳統文化相結合，現代文明如何與東方燦爛的文化相銜接，成為我們面前難以破解的課題。不管沿海還是內地，逛了一座城市，等於遊歷了幾百座城市。文化競爭力的嚴重下降，直接影響了城市的創造力和凝聚力。粗陋和荒誕，豪華和鋪張，在很多城市，很多建築群落中集合在一起，這不能不說是一種悲哀。

在城市的規劃建設中，主要領導以及開發商起主導作用。官員或老板在城市建設中頤指氣使，建築師並沒有發言權，更不用說廣大城市居民了。不斷改變的設計、規劃，以及不斷出現的敗筆和失誤，中國的城市已經很少能找到歷史文化演進的蹤跡了。