藍問我：“修，為什麽都市一夜情泛濫的時候，這裏可以有那麽多為愛留守的感人故事？”

也許，是因為這裏潮濕的氣息，各種奇異的花草樹木，還有門巴族和珞巴族奇特的生活方式和堅守的土地。

就像我們聽到的那樣，為愛而留在此地的都市人應該是受到這氣息的感染，比如那個留在背崩的漢族男子。

背崩是墨脫地區最大的鄉，鄉裏唯一的一座都市建築，是一所傳來瑯瑯讀書聲的希望小學。

那個有著亞熱帶風情和感人故事的地方，催眠著我們的疲憊，讓我們馬不停蹄趕往那個毗鄰印度的地域。

從縣城往背崩方向的人較少，大多都是從拉薩方向過來。天蒙蒙亮，徒步的人們就都出發了。一路上，不時可以看到三五結伴的人，因此不覺孤單。

我們沒有聽旅館老板的意見，不怕死地駕車前往。因為雨季已經過了，大家都抱著僥幸的心理，認為路上不會遇見大塌方。

泥土之上落英繽紛。潮濕的土地如溫暖的懷抱，朵朵粉色的野花，似袖扣，也是化作春泥更護花。

山巒之間，有著縹緲的雲霧，似神仙居住的處所。這段路途上，不乏獨特的藤橋。因為珞巴人喜住崇山峻嶺，交通通常是由白藤編制的索橋。據說，不要一板一釘，只用原始森林裏的藤本植物那細長的莖蔓，就做成了柔韌的藤橋。過這種橋是有技巧的，你的步伐要跟隨著藤橋起伏的節奏，才可以安安穩穩走過。否則，就會不停搖擺，越害怕越容易被捉弄。

一路上的植被，總給我以遠古的孤獨感，無論是曲折向天的參天大樹，還是垂下細腰的小木，都像是山林的守護者，又似來自另一個空間的主宰者。

拐過一道彎之後，可以看見兩座山之間波濤滾滾的雅魯藏布江了。對面山上就是德興村，架在渾濁的江水之上的是德興藤橋。細細一道白色的線，連接了兩岸青山，穿流而過的江水似也失了霸氣。

最愛是那隨處可見的芭蕉樹，碩大的葉子，只是看看，就讓人心生涼意。因為此時，氣溫已經很高。

小道上，有擡著大竹竿的門巴人，也有背著小背簍的門巴婦女。

繼續往前，依舊是無數的小塌方，原本窄小的路面被沙石堆去一半，更加坎坷。一路上，不時有經幡出現在眼前，有時是在路邊，有時是在橋上。

在周邊的山頭，依然保持著刀耕火種的耕作方式。

門巴人每天起早貪黑，在農田裏面朝黃土背朝天地幹著農活，用一些簡易的工具維持著全家人的生存。在這山嶺之中，他們從不知道外面的世界已經是高樓大廈，也不知道人類已經可以登上月球，只是簡單重復著每天的勞作，覺得這就是人生。

沿途可見門巴人焚燒的山地，單單那一塊光禿禿露著，像個癩子頭。他們在灰燼中埋下種子，驅趕野生動物，便守株待兔似的等著莊稼自然生長成熟。幾年後，當土地變得貧瘠，便被放棄，原本的人家又搬遷到一處山林邊，再燒出一片地來，重復以往的刀耕火種。據說，非洲有很多這樣的農業方式。

雅魯藏布江與多雄拉河交匯處，讓我想起了15歲隨母親的旅行，從大連到上海的郵輪上，清清楚楚可以看見渤海與黃海交界的線，一邊是渾濁的渤海，一邊是碧藍的黃海，而此時，綠樹這邊是清澈的多雄拉河，而彼岸則是混沌的雅魯藏布江水。