在我度過的一些日子裏，避雨的經驗應算是最浪漫的了。

驟然間，天邊烏雲像是生了什麼無名的氣，密密層層地怒鎖著，黑壓壓的像是舉在空中的一個大黑巴掌。截在路上的人們就沒命地奔跑著，像與命運掙紮般地想憑腳踝的力氣逃出眼看將撲下來的襲擊。雷聲像在吶喊助威，由背後低低地沈重地轟來。人隨跑隨回頭望那獰笑著的黑雲，直到冰涼的雨點鉛珠似地墜到腦瓜上，墜到肩頭上。用手摸摸是雨嗎，手背上又連連地落了一灘。

雷由轟隆隆而干巴巴地爆裂開來。一道道的閃電綺緞似地在眼前一掠。人著慌，就喘了起來。但腳本能地仍在跑著，頭上，背上挨著沈重冰涼的雨點。直到雨由點珠密密地連成一串串時，人開始稀罕起衣服，心疼起腿來了。於是，就把步子放慢了。隔著濕淥淥的睫毛往四下張望：碰巧道旁有一座土地廟，或一家茶館。這時，人會忘了一切教養和禮數，闖了進去，狼狽地擰著發際的水，搓著潮陰陰的手掌，隔了安全的門檻噓口氣，仿佛剛才悟出似地：“嘿，下雨了！”然後，隨便撿一塊木頭安置在把門的一角，抱著肘，坐了下來。忘了適才奔跑的狼狽，忘了急於返家的理由，呵著熱氣，揉撫著膝蓋，就欣賞起雨景來了。

提起避雨，聰明的讀者不難即刻想到當年多少赴京趕考的舉子，由於滂沱大雨的機緣，在古寺的頹垣敗壁間，或幽靜的月亮門裏，與嫵媚多情的女妖或大家閨秀之間的艷遇。但是這裏要說的卻是一件非常平凡的事兒，絲毫也不帶有浪漫色彩。我那時才十二三歲。請別笑話吧，我前額上還留著一撮木梳形的頭髮。每天到村莊南一家私塾裏去用響亮的嗓子唱那本破爛不堪的《弟子規》，挨完應挨的板子，並給貼在壁上的至聖先師的拓像作過揖後，便可以無拘無束地去遊玩了。

上學的地方離家實在說不上遠：走完一片葦塘，再勝過一道橫了三四根柳樹桿的小河便是了。但是，遊玩起來可就說不定了。

有回同一個年長些的同窗竟跑出五六裏地，到一條河裏去捉螃蟹。螃蟹不曾捉到，（帶我去的那孩子直解釋說，非要晚上帶了燈籠來才行。）我的一只腳卻掉在水坑裏了。還傻坐在河堤上曬呢，黑的雲由四面湊攏過來。河畔的高粱像為東南風掐著脖子似地一仰一俯地搖著。遠處墳堆裏刷刷刷地響著白楊。同伴催我快回去。哪裏趕得及呢！才走到五百戶，冰涼的雨點就沈重地落到我們脖子上，吧噠吧噠地砸到玉米葉上了。我們四下張望，終於繞著毛豆地，闖進一座磨棚裏。

一個四十多歲的長工正叼了一桿旱煙袋，坐在磨盤沿上使勁吧嗒著。看到我們，他在臉上擠出一兩道無所表示的皺紋，又把力氣和注意力放回他那桿煙袋上去了。

我們怯生生地走進去，向他央求著：“老漢，讓我們避避吧！”他勉強地把煙袋由嘴裏拔了出來，略點點頭。於是，我們就守著棚口坐下了。

雨下大了。小小磨棚的門口已為竹簾似的檐水遮了起來。隔著那，我們看掙紮在狂雨重壓下的莊稼，腰已彎得沒法再彎，而積怒的雨仍毫不留情地打了下來，像我們那位老師手裏的皮鞭。空間已為粗而密的雨條占有了，條隙間還彌漫著水花。同伴疊著書包。我撫著那只濕淥淥的鞋子，抱怨著同伴，並估算著晚上該挨什麼樣的責罰。

忽然，磨棚外傳來一陣踩水聲。擡頭一看，一只細長的手抓住磨棚口的磚角。一個頭髮蓬亂的少婦立在棚口，承受著粗重的檐水了。

我忙丟下心疼著的鞋子，凝望這神色慌張的女人。我還能記得那對纏成粽子形的腳已全然成為泥的了，毛藍褲子也濕成了紫黑色。白的小褂為雨浸得幾乎看得見裏面顫抖著的肉。一張像忘了寒冷、忘了羞恥的臉嬉笑著，雖然為傾盆的檐水打成那地步，隔著濕濕的亂發，眼睛卻還放出駭人的光芒。

她顯然是要進來。當她轉身的當兒，由她臀部上的泥跡我可以推想這女人在雨中曾跌了多麼重的跟頭。我趕忙往旁挪一挪身子，好騰些地方給這古怪的難友。我正高興著小小磨棚多了一個同伴呢，坐在磨盤沿上的長工猛地立了起來，睜大了眼睛，舉起煙袋，悻悻地威脅她：“快走，這兒沒你的地方！”