‘電視國民’闖進我的家里，是在星期日的黃昏。季節是春天。我想大概是春天吧！總之，那是個既不冷也不熱的季節。

不過，老實說，季節在這件事上並不是重要的問題。重要的是那是個星期日的黃昏。

我不喜歡星期日的黃昏。因為，隨之而來的一切事物－－特別是星期日黃昏－－總是令我心煩氣躁。每當接近星期日的黃昏時，我的頭就開始痛。至於疼痛的程度則因時而異。不過，盡管程度有別，疼痛依然如故。通常都是從感覺到兩邊的太陽穴里面一公分或一公分半的地方，有柔軟的白色肉團產生奇妙的痙攣，那種感覺簡直就像從那團肉的中心抽出一條無形的線，有個人在遠處拉住線的一端，輕輕地拉緊一般。雖然並不很痛，但是那種感覺就好像在深度麻醉的部分，緩緩地刺進一根長針。

然後我聽到一種聲音。不，與其說是聲音，不如說是極度的沉戾在黑暗中發出的吱軋聲。那種聲音聽起來好像‘克魯茲嗄－－答、克魯茲嗄－－答’，那是最初的症狀。接著，頭疼便隨之而至。然後，視野也隨著略微傾斜。恰似亂潮一般，預感牽引記憶，記憶又觸動預感。一彎新月高掛天空，疑問的根苗卻在黝黑的土地里匍匐前進。人們像在諷刺我似地，故意大聲地走過走廊。耳邊不斷傳來‘劈哩叭啦’的腳步聲。

正因為如此，‘電視國民’才利用星期日的黃昏闖入我的房子。宛如憂郁的思緒，或略帶神，無聲飄落的雨絲一般，他們自時間的暗處悄悄地潛入。

首先，我要說明一下‘電視國民’的外表。‘電視國民’的體形，比一般人略小。並不是小很多，只是稍微小了一點。大概嘛，對了，大約小個二成或叁成左右。而且身體的各個部位都很均勻的成比例縮小。所以嘛，與其說是比較小，不如用縮小兩字來得更貼切。

或許，即使你在某處見過‘電視國民’，一開始也不會注意到他們比較小這一點。不過，假如你曾經見過他們，應該會留下一個很奇特的印象。也許可以說是令人感覺不舒服的印象吧！‘總覺得有點不對勁！’你一定會這麼想。於是，你忍不住想再仔細地看看他們。乍見之下雖然沒什麼不自然，不過，卻愈想愈不對勁。換句話說，‘電視國民”的‘小’和兒童或侏儒的‘小’完全不一樣。我們看到小孩或侏儒時，之所以覺得他們小，多半來自對他們體形的不均衡。他們的確很小，不過並不是身體的每個部位都均勻地縮小。也有人的手雖然很小，頭部在比例上卻顯得很大。那是很普遍的現象。可是，‘電視國民’的小卻和這麼完全不同。‘電視國民’簡直像用縮小影像複制的，一切的一切，都按照實際的尺寸，機械化、規則化的縮小。比方說，身高縮小為○。七，肩寬也縮小為○。七。同樣地，腳的大小，頭圍、耳朵的大小，乃至於手指的長度，也一律依照○。七的比例縮小。看起來就像做成比實物略小的精致塑膠制模型。

或者，也可以說他們看起來像利用遠近法制成的模型。分明就在眼前，看起來卻像在遠處；猶如假畫一般，應碰得到的地方，卻無法觸及。應該拿不到的東西，卻伸手可及。

那就是‘電視國民’。那就是‘電視國民’。那就是‘電視國民’。那就是‘電視國民’。他們總共有叁個人。

他們既沒有敲門，也沒有按門鈐。更沒有說‘你好嗎？’便稍稍地潛入房子。也聽不見他們的腳步聲。其中一個人打開房門，另外兩個人則抱著電視機。那是一架並不很大的電視機。是新力牌，外形很普通的彩色電視。我以前房門大概是鎖著的，卻又沒什麼把握。或許是我忘了上鎖。因為那時候我並沒有特別注意門鎖的事，所以對於門是否上鎖，也沒有把握。我只是想大概是鎖著的吧！

他們進來時，我正躺在沙發上望著天花板發呆。家里只剩下我一個人。那天下午，妻說要和她的女友們聚會。她說有幾個高中時代的老同學想敘敘舊，然後一起到某家餐廳共進晚餐。‘你要不要先點東西來吃？’妻出發前這麼說。

‘冰箱里有青菜和各種冷凍食品。你自已應該會弄吧！還有，天黑之前只要把洗好的衣服收進來就好了。’

‘好啊！’我說。

根本沒什麼嘛！頂多只是弄頓晚餐、收收衣服，這些都是小事，兩叁下就能擺平了。

‘你說什麼？’妻問。

‘沒什麼！’我答道。

於是，下午我就一個人躺在沙發上發呆。沒有別的事可做，我看了一會兒書－－葛歇爾麥克斯的新小說，聽了點音樂，又喝了一點啤酒。然而，我怎麼樣也無法精神集中地看書。於是我想不甘躺在沙發上睡個午覺吧！可是，我連睡覺也無法專心。於是只好躺在沙發上望著天花板。

我這個人呀！星期日的下午總是這樣磨磨蹭蹭地挨過去。無論做什麼事，都會半途而廢，無法貫徹始終。雖然早上時還覺得今天做什麼事都會很順利。我想今天這本書，聽這張唱片，回一封信。今天一定要好好整理抽屜，出去買些東西，把好久沒洗的車子洗一洗。可是，兩點過去了，叁點也過去了，眼看夕陽即將西沉，我卻依然一事無成。於是，我只是在沙發上束手無策。時鍾的聲音在耳邊回響。滴－－答、滴－－答，那種聲音就像屋簷滴落的雨水一樣，會把周圍的事物逐漸削去。滴－－答、滴－－答。星期日的下午，一切事物看起來都像用縮尺縮小般地慢慢變小。簡直就像‘電視國民’一般。