從前一段的事情說起，四月赴成都參加某文學典禮，活動期間舉行了一場“網絡時代的文學處境”討論會，一些與會專家對網絡文學不以為然，我發言的時候以韓寒為例談了不同意見。回到上海之後，發現很多媒體報道了此事，並且虛擬了一個“消滅還是贊美”的吵架場面：一方面是“著名作家麥家怒斥網絡文學”，一方面是所謂“80後評委力挺韓寒”。回憶起來不知道何時力挺的，韓寒和比如魯迅的差距依然長路漫漫，所謂“當代魯迅”才是“力挺派”。不過，網絡文學不應該被“怒斥”、“力挺”這類戲劇化的報道遮蔽，還是值得進一步討論。

　　麥家老師惹起爭議的一句話是，“網絡文學99%是垃圾”，這點我完全同意，但是補充一句，正式出版的文學——可能不至於99%——大多數也是垃圾。《暗算》等很出色，但是或許轉過一個書架，上面一排排的小說就不忍卒讀。當天討論會的主題，“網絡時代的文學處境”，已經暗示了問題所在：為什麽在網絡時代，文學的處境這麽糟糕（網絡時代之前似乎也不容樂觀，但是好像沒人提起此事）？麥家老師帶有玩笑色彩的“怒斥”，與其說抱怨的是網絡寫作，毋寧說抱怨的是廣大讀者，盡管他本人已經是很暢銷的作家了。

　　然而，在抱怨“庸眾”之前，似乎不應該將“網絡文學”簡單地視為品位低下的文化產品。網絡歸根結底是一種媒介，以載體來推測內容的價值，這種邏輯是否合適？很簡單的道理，和網絡文學發表在網絡上相似，《紅樓夢》和當下的小說都是印在紙上的，是否因此差不多呢？不錯，網絡有它特定的閱讀方式，但有的學者據此強調“瀏覽”並不是真正意義上的閱讀，實在難以服人。筆者用網絡閱讀過可怕的康德，在偉大的國家圖書館裏，卻又經常隨意地“瀏覽”，我不知道哪一種算是真正的閱讀。打開電腦應該和吃搖頭丸不同，似乎不會立刻內心狂躁。

　　而且，網絡文學也絕對不是鐵板一塊，至少呈現著兩種彼此沖突的傾向：一方面回避現實，一方面直面現實；前者以玄幻文學為代表，後者以韓寒博客為代表。前者確實帶有文化工業的色彩，但毫無疑問，《盜墓筆記》和《韓峰是個好幹部》完全不同。在當天的討論中，我用了一個被遺忘了的術語來稱呼韓寒代表的寫作傾向：“改革文學”。但是很不幸，這再一次證明“改革文學”確實被遺忘了，多位記者在報道中都寫成了“改革文字”。把韓寒和蔣子龍歸於一類，似乎危言聳聽，但是在關鍵的一點上他們是相似的：嘗試以“文學”來反映“改革”。他們都是遠未終結的“改革時代”的書記員，只不過用的是不同的方式。

　　韓寒是這樣一位作家：他的書暢銷數百萬冊，他的博客瀏覽量全球第一，他的每篇雜文在幾個小時之內傳遍各大論壇，他是《南方周末》的年度人物，他在《時代周刊》“全球最具影響力100人”排名第二——這一切的緣由是，他“睜眼看世界”，他寫的是房價、物價這些普通人的遭遇；每當公共事件發生，網民關註的，不是大作家們的看法（這些看法在哪裏？），而是這個28歲青年的反應。韓寒打動我們的，不是文學才華多麽高超，而是他寫的是一代人的命運，而且是以“反諷”、“戲仿”等契合“後80年代”內在美學特征的方式，找到了對應“時代”的“文學”，或者說對應“內容”的“形式”。在這個意義上，我理解的“網絡文學”，其有價值的一端，意味著直面現實的寫作，語言、形式不是來自幻想，而是與鋒利的“現實”搏鬥之後的產物。但是，我們主流文學界一方面宣布這不是文學，一方面又疑惑“為什麽文學無人關註了呢”？

　　有人關註，有3億七千萬人次在關註，只不過這是另一種文學，另一種生活。然而，在一些批評家內心深處，就算四個億也不過是“庸眾”，普通讀者蠢得很，只有作家、學者才佩談文學，而且談得應該是杜拉斯博爾赫斯馬爾克斯，談起《悲慘世界》、《霧都孤兒》就要有格調地微微搖頭，或是帶著神秘的微笑起身端咖啡——《創業史》、《平凡的世界》這類則是大搖其頭，狄更斯畢竟還帶著一個“斯”字。如此純粹的文學，已然可以躋身玄學、禪宗的行列，和汙穢、嘈雜、讓人神經作痛的人世間，確實彼此無關。而且，這樣的文學才“和諧”於90年代以來逐漸定型的“精英社會”，只不過背後這種深刻的政治經濟關系的變革，往往被喝咖啡的手抹去，這種變化似乎是基於文學的“自足性”。

　　不合時宜的是，我看到很多媒體摘錄了我當時的一句發言，我現在依然堅持這個看法：如果以“先鋒文學”為標準，誰能超過不斷貢獻出“正龍拍虎”、“躲貓貓”的中國社會呢，這才是真正的“魔幻現實主義”。當下的時代，處在人類歷史所罕見的極其劇烈的社會轉型期，“數千年來未有之變局”遠遠沒有結束。回避了這個時代，回避普通的讀者，回避他人的痛苦與命運，落到邊緣化的地步，又有什麽奇怪的呢，沒有哪位作家會自戀到希望“蟻族”們不要關心就業、“房奴”們不要關心房價而來為自己莫名其妙的“虛構”喝彩吧？不要相信腰批上的又一部《百年孤獨》誕生了的那些昏話（就在這幾年已經誕生二十多部《百年孤獨》了），我們一流的作家們，應該有雄心和抱負，找到對應時代的語言、情節、思想、結構與形式，寫出“改革時代”的“新人”，寫出“大歷史”轉折時刻人的命運，在偉大的時代成為偉大的作家。這不是“文學已死”的時代，相反，恰恰是“文學時代”！（愛思想網站 2010-09-24 ）