王曉明:六分天下:今天中國的文學(4)

        到目前為止,它還沒有建成穩定的存身空間,《獨唱團》第一輯雖有150萬非盜版的銷量,第二輯卻被迫銷毀,無限期停刊。它不得不這裏那裏、四處遊擊。在這個縫隙和陷阱犬牙交錯、極易互換的世界裏,借力者很難不被借力,它的具體面目,從文本內容到流通方式,也就經常是變動不定、曖昧多色。例如其目前的代表作家之一韓寒,本以小說起家,現在卻更多拿混雜了時評和散文的博客文字對讀者說話。2010年9月,他的長篇新作《1988——我想和這個世界談談心》的單行本上架,居然推出100本限量版,每本售價998元,附送1支10克重的細金條!

   盡管有這麽多不清楚和不確定,我仍然願意相信,這廣闊土地上的體制外的呻吟和叫喊,即便在紙面世界裏,也會繼續彼伏此起、連綿不絕。它們多半不得不繼續混在別式的聒噪之中,許多也因此變了聲音。但我們應該更仔細地傾聽,更準確地將它們辨識出來。缺乏穩定可辯的外形,可能正是新事物的特點之一,中國文學的生機,就紙面世界而言,或許有極大一部分正在這裏。

   8

“一半”和“六分”都只是比喻,文學的版圖本來不該這麽用數字劃分。“盛大文學”、“博客文學”、“嚴肅文學”和“新資本主義文學”,也都類似佛家所說的“方便法門”,並非仔細推敲過的概念。事實上,這些被我分而述之的文學之間,也有諸多相通和相類之處,這些相通和相類中,更有若幹部分,可能比它們之間的相隔和相異更重要。

   比如,網絡上的“盛大文學”,至少其主體部分,就與《最小說》式的紙面作品一樣,同屬於這個時代的“新資本主義文學”,而且可能是其中更有力量的部分,這幾年,它們之間的呼應與合作,就正在快速擴展。網絡內外的各種跨界寫作,尤其是那些政治性較強的作品,也幾乎從一開始,就是互相啟發、持續互補的。一個本來是文字性的諷刺的靈感,迅速顯身為視頻短片、擬兒歌、吉他曲、小品文……在極短的時間裏傳遍國中:類似這樣的情形,幾乎每天都在發生。與此相應,許多“博客文學”與“嚴肅文學”作品在文學內容和形式上的“保守”聯盟,表現得非常明顯。時至今日,依然被一部分優秀作家——其中多數是中年乃至更年長者——堅守住的“嚴肅文學”的社會批判的底線,與主要由年輕一代推動的“體制外”文學的四面開花的前景,這二者之間的互動關系,更值得深究。

   不過,總的結論很清楚:中國的文學真是大變了,我們必須解釋它。

   9

   最近三十年社會巨變,無論政治、經濟還是文化領域,基本條件、規則和支配力量,都和1970年代完全不同,文學世界之所以“六分天下”,從根本上說,正是這些巨大“不同”的結果,當然,也在較小的範圍內,成了它們的若幹局部的原因。不過,在那些政治、經濟、文化的整體變化,和文學的多樣現狀之間,有一系列中介環節,需要得到更多的註意。正是這些中介環節,才最切實地說明,文學是如何被改變,又如何反饋那些改變它的因素的。

   在我看來,這些中介環節中占第一位的,就是新的支配性文化的生產機制,正是它在1990年代中期以後的迅速成形,從一個可能是最重要的角度,根本改變了文學的基本“生產”條件,進而改變了整個文學。

   沒有篇幅在這裏介紹這個支配性文化的生產機制究竟“新”在何處,以及這些是“新”如何改變整個文學的生產條件的。但我想列出其中幾個關鍵之處,它們應能足夠清楚地顯示,新的支配性文化的生產機制,對於今天的文學狀況,實際負有怎樣重大的責任:

   為國際國內一系列事變——從1980年代末期的劇烈風波、1990年代初蘇聯和東歐地區的社會巨變,1990年代中期以後“權貴資本主義”的膨脹、以及對在全球復制“美國模式”的幻想的破滅,等等——所強化的普遍的政治無力感;

   普通人,特別是城市中——或正在努力進入城市——的年輕人的日常生活的越來越強大的意識形態功能,如果仔細查看這生活的經濟部分,你會發現其意識形態的功能尤其強大;

   從小學階段就開始強化的“應試教育”對青少年身心習慣——而非只是學習能力、知識狀態和智力傾向——的巨大鑄造力;

   各個層面——不僅是流水線上的體力勞動,更是以金融、IT行業為風向標的各色白領行業,乃至教育、新聞等“事業”單位——的雇傭勞動的強度和作息時間表的明顯改變;

   城鄉文化之間越來越懸殊的力量對比,以及與此同構的沿海巨型都市——通常自詡為“國際大都市”——對內地和中小城市的近乎壓倒性的文化優勢;

   新的通訊和傳播技術及其硬件的愈益普及:個人電腦、衛星電視、互聯網、高速公路網、手機……

   越來越側重於流通環節的文化和信息監控制度,正是這個監控重點的轉移,令“創作自由”這個在1980年代激動許許多多人、近乎神聖的字眼,成了一個無用之詞。這是文學內外的巨變的一個雖然小、但卻意味深長的註腳。

   還可以再列出一些,但上面這8個方面,應該是最重要的。其中頗有一些,是我們過去不習慣註意、因此深覺隔膜的。更有一種不自覺的退縮,與這隔膜密切相伴:“這些都是文學以外的事情,我是研究文學的,這跟我有什麽關系?”十年來,類似這樣的疑惑,聽得何其之多。

   但是,容我粗暴地說一句,要想有效地解釋當今的中國文學,判斷它今後的變化可能,我們必須註意上面說的這些——以及本文未及列出的其他重要——方面,努力去理解和解釋它們。為此,必須極大地擴充我們的知識、分析思路和研究工具,哪怕這意味著文學研究的領域將明顯擴大,研究的難度也隨之提高。從某個角度看,文學的範圍正在擴大,對文學的壓抑和利用也好,文學的掙紮和反抗也好,都各有越來越大的部分——也越來越明顯地——發生於我們習慣的那個“文學”之外,這樣的現實,實在也不允許我們繼續無動於衷、畫地為牢了。

   10

   1980年代中期,隨著文學對社會的直接影響的急劇減退,文學雜誌的銷量從單本幾百萬份幾十萬份,迅速跌到幾萬份甚至幾千份,一種認為“現代社會裏文學必然寂寞”的判斷,開始流行,而其最常舉的例子,就是美國。有論者甚至以文學的喪失“轟動效應”,來反證中國的現代化的進步。不到十年的時間裏,越來越多的作家和研究者接受了這個看法,逐漸安下心來,不再惶惑,不再抱怨,當然,也不再反省。

   但是,今天卻可以看得很清楚,當代世界的文學狀況,其實是千差萬別,絕非一律的。在美國那樣的社會裏,福克納、海明威式的文學的確是寂寞了,但在歐洲、南美和亞洲的其他許多地方,文學在精神生活中依然相當重要,也因此有很大的社會影響力。特別是今天的中國,由於互聯網的普及和網絡文學的興盛,習慣於經常閱讀一定量的文學作品、因而可以被記入“文學人口”的讀者的總量,以及與之相對的各類文學作品的紙本的出版數量,實際都是在增加的。即便我前面的那些非常粗略的介紹,應該也可以說明,當紙面的“嚴肅文學”在整個文學世界中的份額持續減少的同時,這個文學世界的版圖,卻是在逐步擴大的。

   也就是說,與此前近百年的情況並無根本的差別,今天中國社會的很大一部分精神能量,依然積聚在文學的世界裏。在這一點上,“盛大文學”的營造者們,正和我有共同的判斷,他們同樣認定,至少今後相當長一段時期裏,文學依然相當重要。當然,文學為什麽重要,看法又大不同,他們是覺得,中國人的很大一部分“創意”,是在文學裏面,而在這個時代,“創意”是最賺錢的東西。我卻相信,當整個社會繼續為了開拓適合自己的現代方向而苦苦奮鬥的時候,中國應該有偉大的文學,如同十九世界的俄羅斯文學那樣,提升和保持民族和社會的精神高度,盡管這個偉大文學的體型和面貌,不會——也不應該——再是托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和契訶夫那樣的了。

   之所以對當代文學深感失望,卻依然熱切地關註它,甚至不避“門外漢”的隔膜,冒失地勾勒論今日文學的變化圖,也就是出於這個信念,而且,我還覺得,這個信念確實在如此勾勒的過程中,得到了若幹局部的證實。 2011年5月屯門(2014-10-02 愛思想網站)

Views: 73

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All