到目前為止，它還沒有建成穩定的存身空間，《獨唱團》第一輯雖有150萬非盜版的銷量，第二輯卻被迫銷毀，無限期停刊。它不得不這裏那裏、四處遊擊。在這個縫隙和陷阱犬牙交錯、極易互換的世界裏，借力者很難不被借力，它的具體面目，從文本內容到流通方式，也就經常是變動不定、曖昧多色。例如其目前的代表作家之一韓寒，本以小說起家，現在卻更多拿混雜了時評和散文的博客文字對讀者說話。2010年9月，他的長篇新作《1988——我想和這個世界談談心》的單行本上架，居然推出100本限量版，每本售價998元，附送1支10克重的細金條！

　　 盡管有這麽多不清楚和不確定，我仍然願意相信，這廣闊土地上的體制外的呻吟和叫喊，即便在紙面世界裏，也會繼續彼伏此起、連綿不絕。它們多半不得不繼續混在別式的聒噪之中，許多也因此變了聲音。但我們應該更仔細地傾聽，更準確地將它們辨識出來。缺乏穩定可辯的外形，可能正是新事物的特點之一，中國文學的生機，就紙面世界而言，或許有極大一部分正在這裏。

　　 8

“一半”和“六分”都只是比喻，文學的版圖本來不該這麽用數字劃分。“盛大文學”、“博客文學”、“嚴肅文學”和“新資本主義文學”，也都類似佛家所說的“方便法門”，並非仔細推敲過的概念。事實上，這些被我分而述之的文學之間，也有諸多相通和相類之處，這些相通和相類中，更有若幹部分，可能比它們之間的相隔和相異更重要。

　　 比如，網絡上的“盛大文學”，至少其主體部分，就與《最小說》式的紙面作品一樣，同屬於這個時代的“新資本主義文學”，而且可能是其中更有力量的部分，這幾年，它們之間的呼應與合作，就正在快速擴展。網絡內外的各種跨界寫作，尤其是那些政治性較強的作品，也幾乎從一開始，就是互相啟發、持續互補的。一個本來是文字性的諷刺的靈感，迅速顯身為視頻短片、擬兒歌、吉他曲、小品文……在極短的時間裏傳遍國中：類似這樣的情形，幾乎每天都在發生。與此相應，許多“博客文學”與“嚴肅文學”作品在文學內容和形式上的“保守”聯盟，表現得非常明顯。時至今日，依然被一部分優秀作家——其中多數是中年乃至更年長者——堅守住的“嚴肅文學”的社會批判的底線，與主要由年輕一代推動的“體制外”文學的四面開花的前景，這二者之間的互動關系，更值得深究。

　　 不過，總的結論很清楚：中國的文學真是大變了，我們必須解釋它。

　　 9

　　 最近三十年社會巨變，無論政治、經濟還是文化領域，基本條件、規則和支配力量，都和1970年代完全不同，文學世界之所以“六分天下”，從根本上說，正是這些巨大“不同”的結果，當然，也在較小的範圍內，成了它們的若幹局部的原因。不過，在那些政治、經濟、文化的整體變化，和文學的多樣現狀之間，有一系列中介環節，需要得到更多的註意。正是這些中介環節，才最切實地說明，文學是如何被改變，又如何反饋那些改變它的因素的。

　　 在我看來，這些中介環節中占第一位的，就是新的支配性文化的生產機制，正是它在1990年代中期以後的迅速成形，從一個可能是最重要的角度，根本改變了文學的基本“生產”條件，進而改變了整個文學。

　　 沒有篇幅在這裏介紹這個支配性文化的生產機制究竟“新”在何處，以及這些是“新”如何改變整個文學的生產條件的。但我想列出其中幾個關鍵之處，它們應能足夠清楚地顯示，新的支配性文化的生產機制，對於今天的文學狀況，實際負有怎樣重大的責任：

　　 為國際國內一系列事變——從1980年代末期的劇烈風波、1990年代初蘇聯和東歐地區的社會巨變，1990年代中期以後“權貴資本主義”的膨脹、以及對在全球復制“美國模式”的幻想的破滅，等等——所強化的普遍的政治無力感；

　　 普通人，特別是城市中——或正在努力進入城市——的年輕人的日常生活的越來越強大的意識形態功能，如果仔細查看這生活的經濟部分，你會發現其意識形態的功能尤其強大；

　　 從小學階段就開始強化的“應試教育”對青少年身心習慣——而非只是學習能力、知識狀態和智力傾向——的巨大鑄造力；

　　 各個層面——不僅是流水線上的體力勞動，更是以金融、IT行業為風向標的各色白領行業，乃至教育、新聞等“事業”單位——的雇傭勞動的強度和作息時間表的明顯改變；

　　 城鄉文化之間越來越懸殊的力量對比，以及與此同構的沿海巨型都市——通常自詡為“國際大都市”——對內地和中小城市的近乎壓倒性的文化優勢；

　　 新的通訊和傳播技術及其硬件的愈益普及：個人電腦、衛星電視、互聯網、高速公路網、手機……

　　 越來越側重於流通環節的文化和信息監控制度，正是這個監控重點的轉移，令“創作自由”這個在1980年代激動許許多多人、近乎神聖的字眼，成了一個無用之詞。這是文學內外的巨變的一個雖然小、但卻意味深長的註腳。

　　 還可以再列出一些，但上面這8個方面，應該是最重要的。其中頗有一些，是我們過去不習慣註意、因此深覺隔膜的。更有一種不自覺的退縮，與這隔膜密切相伴：“這些都是文學以外的事情，我是研究文學的，這跟我有什麽關系？”十年來，類似這樣的疑惑，聽得何其之多。

　　 但是，容我粗暴地說一句，要想有效地解釋當今的中國文學，判斷它今後的變化可能，我們必須註意上面說的這些——以及本文未及列出的其他重要——方面，努力去理解和解釋它們。為此，必須極大地擴充我們的知識、分析思路和研究工具，哪怕這意味著文學研究的領域將明顯擴大，研究的難度也隨之提高。從某個角度看，文學的範圍正在擴大，對文學的壓抑和利用也好，文學的掙紮和反抗也好，都各有越來越大的部分——也越來越明顯地——發生於我們習慣的那個“文學”之外，這樣的現實，實在也不允許我們繼續無動於衷、畫地為牢了。

　　 10

　　 1980年代中期，隨著文學對社會的直接影響的急劇減退，文學雜誌的銷量從單本幾百萬份幾十萬份，迅速跌到幾萬份甚至幾千份，一種認為“現代社會裏文學必然寂寞”的判斷，開始流行，而其最常舉的例子，就是美國。有論者甚至以文學的喪失“轟動效應”，來反證中國的現代化的進步。不到十年的時間裏，越來越多的作家和研究者接受了這個看法，逐漸安下心來，不再惶惑，不再抱怨，當然，也不再反省。

　　 但是，今天卻可以看得很清楚，當代世界的文學狀況，其實是千差萬別，絕非一律的。在美國那樣的社會裏，福克納、海明威式的文學的確是寂寞了，但在歐洲、南美和亞洲的其他許多地方，文學在精神生活中依然相當重要，也因此有很大的社會影響力。特別是今天的中國，由於互聯網的普及和網絡文學的興盛，習慣於經常閱讀一定量的文學作品、因而可以被記入“文學人口”的讀者的總量，以及與之相對的各類文學作品的紙本的出版數量，實際都是在增加的。即便我前面的那些非常粗略的介紹，應該也可以說明，當紙面的“嚴肅文學”在整個文學世界中的份額持續減少的同時，這個文學世界的版圖，卻是在逐步擴大的。

　　 也就是說，與此前近百年的情況並無根本的差別，今天中國社會的很大一部分精神能量，依然積聚在文學的世界裏。在這一點上，“盛大文學”的營造者們，正和我有共同的判斷，他們同樣認定，至少今後相當長一段時期裏，文學依然相當重要。當然，文學為什麽重要，看法又大不同，他們是覺得，中國人的很大一部分“創意”，是在文學裏面，而在這個時代，“創意”是最賺錢的東西。我卻相信，當整個社會繼續為了開拓適合自己的現代方向而苦苦奮鬥的時候，中國應該有偉大的文學，如同十九世界的俄羅斯文學那樣，提升和保持民族和社會的精神高度，盡管這個偉大文學的體型和面貌，不會——也不應該——再是托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和契訶夫那樣的了。

　　 之所以對當代文學深感失望，卻依然熱切地關註它，甚至不避“門外漢”的隔膜，冒失地勾勒論今日文學的變化圖，也就是出於這個信念，而且，我還覺得，這個信念確實在如此勾勒的過程中，得到了若幹局部的證實。 2011年5月屯門（2014-10-02 愛思想網站）