近兩年來的文壇十分熱鬧，主義百出，流派紛呈，方法各異令人眼花繚亂。文壇在短短的一兩年之內新潮疊起，這和創作自由、寬松和諧當然有關系，但其主要原因還是來自文學自身的動勢，來自作家們企圖創新的努力。

新時期十年文學的發展是一種噴發式的。如同采油，長期的、人為的壓制使得地下的油層越積越厚，一旦開采便會噴薄而出。經過十年的大面積開采之後，油壓降低了，淺層和中層的油也采得差不多了，市場的需求量又是那麼大，這時候擺在精神原油開采者面前的路只有兩條：一是趕快找新井，一是向深層開采。向深層采油不那麼容易，需要有雄厚的資本和技術實力，需要有一段時間的籌劃和準備。因此，尋找新井的活動相比之下就顯得熱鬧，再加上外域傳來了許多找油新論和我們很少使用過的技術裝備，使用之後果然也有點靈驗，新井時有發現，從而形成了找井熱。

要沖破某種程式化的東西必須有一種潮流，有一種熱。即使要沖破祖孫三代的中山裝，也來了一陣西裝熱。仔細地觀察各種潮流也十分有趣，開始的時候是流行，漸漸地便流俗，跟著便出現流弊，最後又產生第三次浪潮，把前面的潮流推過去。一個流派的產生便同時產生它的掘墓人；一個浪潮持續時間的長短是視其流俗、流弊的多寡快慢而定的。於是，關心文學發展，希望新潮長流的人便有些擔心，有點意見。主要的意見似乎有三：一是某些論述故作驚人之語，絕對化，排它性強；二是有些作品存心要引人注意，包括使人看不懂、讀不通在內；三是有些作品不關心現代生活，而關心蠻荒與落後。

文學上的各種主張，最好是各自強調其獨異性、獨特性，少點排它性。因為你既然反對文學的單一化，承認多樣化，那就無法排它。不能隨便宣稱什麼已經過時了。今天你宣稱他已過時，明天便會有人來宣稱你也過時了！打了一場宣稱戰之後卻發現誰也沒有過時，大家都活得好好的，包括曹雪芹老先生還在我們之間徘徊，莎士比亞的幽靈又從歐洲轉到亞洲。

寫文章要引人注意，我想大家也不會反對。也有人側重於引人注意，往往要在文壇上大喊一聲，引得眾目睽睽。我說的是故意叫喊，不包括自然之聲在內。這種故意的叫喊往往是由於某種沈寂感引起的，因為當今的文壇實在是黑黑壓壓的人頭一片，公開發行的文學期刊已達五百六十多種，一個人，一個刊物如果不大聲叫喊一下，誰知道你在哪里？在寂寞無行路的情況下，有人突然故意大喊一聲，大家都得寬容點，要相信他在大喊一聲引得眾人矚目之後會把自己逼上梁山，從而使出渾身的解數共振山寨大業。當然，也有人在大喊一聲之後盡使花拳繡腿。現在懂得中華武術的人很多，懂洋拳的人也不少，很容易被人看出破綻。

現在人們愛談作品的內容、表現的形式、創作的方法等等，這是個應該討論而又永遠討論不完的問題，即使那些關心蠻荒落後的作品，只要不是欣賞和宣揚，你就難以說它是和現代生活沒有關系。我只是不希望各自豎起義旗招兵買馬，想吸引更多的人擠到一條道兒上去。我總覺得流派是一條自然的河，不是人工開挖的。想加入什麼流派的人也不要上當，一個流派能留下來的就是那麼幾個人，甚至是一兩個人，到最後是他留你不留；一個大作家他自己就是一個獨特的存在，並無傳人或分支機構。

對於有關創作的許多問題，誠懇的討論可以使大家都得到教益。本來，作家們討論怎樣寫小說，寫詩歌，那是十分正常的。可惜我們過去討論得太少，除了捧打褒貶之外缺乏研討。現在來了，但也遲了，河床干枯已久，堤壩一旦挖開以後便會形成高水頭的沖擊，本來想進行深入的探討，卻又被沖擊的轟鳴聲弄得昏頭昏腦。這時候，弄潮兒們當然不能置身事外，但也要善於穩住自己，即當“怎麼樣寫”討論得十分熱烈的時候，不妨悄悄地反問一下自己，到底“為什麼”寫呢？怎麼樣寫和為什麼要寫本是一件事情的兩面，嚴肅的作家們從來都是兩面作戰而不敢稍有偏廢。如果僅僅考慮怎麼樣寫，可能會越考慮越是無所適從，結果是靈機一動，隨波逐流，這波可能是江河里的，也可能是海洋里的。

為什麼要寫小說？寫小說就是要抒發胸臆。所謂抒發胸臆，大體是將自己對人生的體察、感受、見解、追求等等以藝術的方式呈獻於讀者的面前，使讀者在欣賞的同時也使自己的精神世界得到擴展，總之是把人們的精神世界（包括作者自己）弄得豐富些，充實點。

作家在人民之間，是幸運兒。無數的同代人也受苦受難，也作出各自的貢獻，可是除掉少數的名人之外，大多數人的功績都被算入總賬，歸了大流。作家們卻能另立賬戶，存入自己的勞績，勞績之中有許多是別人的無償捐贈，經加工炮制而成。這事兒實在有點卻之不恭，收之有愧。如果我們再不把他們的艱辛、夢想、覺醒等等加以藝術地表現，那就太有點對人不起了。許多人都稱道中國作家有一種歷史的使命感，我想大概就是指這一點而言的。

寂寞一點兒就算了吧，寂寞的本身也是一種美，只要心里的火尚未熄滅，外間的寂靜倒是為創作提供了很好的條件，藝術的天才往往是在寂寞中誕生的。當新潮疊起，“怎樣寫”討論得十分熱鬧的時候，不妨轉身反問：我為什麼要寫呢？

1986年12月