近兩年來的文壇十分熱鬧,主義百出,流派紛呈,方法各異令人眼花繚亂。文壇在短短的一兩年之內新潮疊起,這和創作自由、寬松和諧當然有關系,但其主要原因還是來自文學自身的動勢,來自作家們企圖創新的努力。

新時期十年文學的發展是一種噴發式的。如同采油,長期的、人為的壓制使得地下的油層越積越厚,一旦開采便會噴薄而出。經過十年的大面積開采之後,油壓降低了,淺層和中層的油也采得差不多了,市場的需求量又是那麼大,這時候擺在精神原油開采者面前的路只有兩條:一是趕快找新井,一是向深層開采。向深層采油不那麼容易,需要有雄厚的資本和技術實力,需要有一段時間的籌劃和準備。因此,尋找新井的活動相比之下就顯得熱鬧,再加上外域傳來了許多找油新論和我們很少使用過的技術裝備,使用之後果然也有點靈驗,新井時有發現,從而形成了找井熱。

要沖破某種程式化的東西必須有一種潮流,有一種熱。即使要沖破祖孫三代的中山裝,也來了一陣西裝熱。仔細地觀察各種潮流也十分有趣,開始的時候是流行,漸漸地便流俗,跟著便出現流弊,最後又產生第三次浪潮,把前面的潮流推過去。一個流派的產生便同時產生它的掘墓人;一個浪潮持續時間的長短是視其流俗、流弊的多寡快慢而定的。於是,關心文學發展,希望新潮長流的人便有些擔心,有點意見。主要的意見似乎有三:一是某些論述故作驚人之語,絕對化,排它性強;二是有些作品存心要引人注意,包括使人看不懂、讀不通在內;三是有些作品不關心現代生活,而關心蠻荒與落後。

文學上的各種主張,最好是各自強調其獨異性、獨特性,少點排它性。因為你既然反對文學的單一化,承認多樣化,那就無法排它。不能隨便宣稱什麼已經過時了。今天你宣稱他已過時,明天便會有人來宣稱你也過時了!打了一場宣稱戰之後卻發現誰也沒有過時,大家都活得好好的,包括曹雪芹老先生還在我們之間徘徊,莎士比亞的幽靈又從歐洲轉到亞洲。

寫文章要引人注意,我想大家也不會反對。也有人側重於引人注意,往往要在文壇上大喊一聲,引得眾目睽睽。我說的是故意叫喊,不包括自然之聲在內。這種故意的叫喊往往是由於某種沈寂感引起的,因為當今的文壇實在是黑黑壓壓的人頭一片,公開發行的文學期刊已達五百六十多種,一個人,一個刊物如果不大聲叫喊一下,誰知道你在哪里?在寂寞無行路的情況下,有人突然故意大喊一聲,大家都得寬容點,要相信他在大喊一聲引得眾人矚目之後會把自己逼上梁山,從而使出渾身的解數共振山寨大業。當然,也有人在大喊一聲之後盡使花拳繡腿。現在懂得中華武術的人很多,懂洋拳的人也不少,很容易被人看出破綻。

現在人們愛談作品的內容、表現的形式、創作的方法等等,這是個應該討論而又永遠討論不完的問題,即使那些關心蠻荒落後的作品,只要不是欣賞和宣揚,你就難以說它是和現代生活沒有關系。我只是不希望各自豎起義旗招兵買馬,想吸引更多的人擠到一條道兒上去。我總覺得流派是一條自然的河,不是人工開挖的。想加入什麼流派的人也不要上當,一個流派能留下來的就是那麼幾個人,甚至是一兩個人,到最後是他留你不留;一個大作家他自己就是一個獨特的存在,並無傳人或分支機構。

對於有關創作的許多問題,誠懇的討論可以使大家都得到教益。本來,作家們討論怎樣寫小說,寫詩歌,那是十分正常的。可惜我們過去討論得太少,除了捧打褒貶之外缺乏研討。現在來了,但也遲了,河床干枯已久,堤壩一旦挖開以後便會形成高水頭的沖擊,本來想進行深入的探討,卻又被沖擊的轟鳴聲弄得昏頭昏腦。這時候,弄潮兒們當然不能置身事外,但也要善於穩住自己,即當“怎麼樣寫”討論得十分熱烈的時候,不妨悄悄地反問一下自己,到底“為什麼”寫呢?怎麼樣寫和為什麼要寫本是一件事情的兩面,嚴肅的作家們從來都是兩面作戰而不敢稍有偏廢。如果僅僅考慮怎麼樣寫,可能會越考慮越是無所適從,結果是靈機一動,隨波逐流,這波可能是江河里的,也可能是海洋里的。

為什麼要寫小說?寫小說就是要抒發胸臆。所謂抒發胸臆,大體是將自己對人生的體察、感受、見解、追求等等以藝術的方式呈獻於讀者的面前,使讀者在欣賞的同時也使自己的精神世界得到擴展,總之是把人們的精神世界(包括作者自己)弄得豐富些,充實點。

作家在人民之間,是幸運兒。無數的同代人也受苦受難,也作出各自的貢獻,可是除掉少數的名人之外,大多數人的功績都被算入總賬,歸了大流。作家們卻能另立賬戶,存入自己的勞績,勞績之中有許多是別人的無償捐贈,經加工炮制而成。這事兒實在有點卻之不恭,收之有愧。如果我們再不把他們的艱辛、夢想、覺醒等等加以藝術地表現,那就太有點對人不起了。許多人都稱道中國作家有一種歷史的使命感,我想大概就是指這一點而言的。

寂寞一點兒就算了吧,寂寞的本身也是一種美,只要心里的火尚未熄滅,外間的寂靜倒是為創作提供了很好的條件,藝術的天才往往是在寂寞中誕生的。當新潮疊起,“怎樣寫”討論得十分熱鬧的時候,不妨轉身反問:我為什麼要寫呢?

1986年12月

Views: 64

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All