說到蘇州的寒山寺，我就有點得意，有點欣慰；有點兒生而無憾，卻也不敢忘乎所以。

說實在的，寒山寺那麼一座廟，楓橋那麼一座橋，都沒有什麼了不起。精細的蘇州人早就看出來了，還因此而產生了一句歇後語，叫“寒山寺的鐘聲懊惱來”，即來到了寒山寺以後看看也並不怎麼樣，有點兒盛名之下其實難符的意味。確實，在全國的廟宇之中，論規模，寒山寺恐怕是排不上隊；一座楓橋在江南眾多的石橋之中也不為奇，長虹臥波的大石橋多著呢！為什麼那些比寒山寺更加恢弘的廟宇，比楓橋更加雄偉的石橋卻默默無聞，唯獨寒山寺那麼名揚四海，引得遊人如織。僅辭歲之夕，扶桑國人來聽鐘聲者便有數千，使得市場繁榮，香火鼎盛，靠寒山寺而生活的人成千上萬，因此而引來的國外投資尚未計算在內。

寒山寺建於南梁，唐時因寒山、拾得二僧居此而得名。得名並不等於出名，寒山、拾得在佛教中雖然也有地位，但寒山寺的名揚四海卻是因為詩人張繼寫的那首七律：“月落烏啼霜滿天……“

張繼的這首《楓橋夜泊》，凡有文化者無不知曉，寫得通俗易懂，意境憂美，樸實自然。收進了《唐詩三百首》，也收進了許多教科書。讀過這首詩的人就知道了姑蘇城外有座寒山寺，來到蘇州後就想到此一遊，天長日久，代代相傳，使得寒山寺成了旅遊的熱點。隨著旅遊事業的日益發展，這寒山寺還會變得更熱，從經濟上來看簡直是一個跨國的大企業，這種企業還不須承擔任何風險，只須完善防雷和防火的設備。

楓橋鎮上那些開飯店的，開茶館的，賣工藝品的，賣石硯的，賣拓碑的，開出租車的，蹬三輪車的……都得感謝張繼老爺爺，他不僅是個詩人，而且是我們的衣食父母，是他養活了我們這些日益增多的人口。

文化人也可因此而揚眉吐氣了，別以為“亂世文章不值錢”，這文章拐彎抹角地也可以產生巨大的經濟效益。世界上沒有一個大腕可以開創象寒山寺之類的‘企業’，可以世世代代養活這麼多的人口。何止一個寒山寺呀，“不識廬山真面目，只緣身在此山中。”廬山名聲大振了。“兩岸猿聲啼不盡，輕舟已過萬重山。”長江三峽成了歷代人們響往的旅遊點。名山大川如果沒有那麼幾句詩文來渲染的話，那無限的風光也只能是藏在深山老林里。“山不在高，有文則靈。”

遠的不說了，就說近的。《老舍茶館》《鹹亨酒店》。魯迅和老舍可算是澤及鄉梓了，特別是魯迅筆下的孔乙己，這個被人打斷了腿的窮酸卻為他的子孫後代帶來了十分可觀的經濟效益。

“百無一用是書生”？不然，即使單純地從經濟角度來看，書生也是有用的，詩文也是有用的，只是有時候不能立竿見影而已。“文章千古事”，書生們又何必岌岌乎於眼前利益，大可不必在孔方兄的面前低聲下氣，你手里的筆是一根巨大的杠桿，是可以把一座山托起來的！你手里的筆是一根魔棒，它可以化作一道長橋，一座比楓橋碩大無比的長橋，讓你的後來者從這頂橋上走向精神和物質都很豐富的明天！大可不必看見人家有了汽車洋房心里就酸溜溜地，更不可因此憤而棄筆。

不過，話也不能說死了，世界上能有幾個人幸運之如張繼，這位老先生在唐代也算不上大名家，留下的詩只有十來首，官兒也是做得不大的，如果他寫的不是《楓橋夜泊》而是《長橋夜泊》的話，人們早就把他忘記了。由此可見詩文的力量是跛足的，它必須和某種外因結合在一起才能產生社會效益和經濟效益。文以人傳，人以文傳，寒山、拾得如果有知的話，他們會認為張繼並沒有什麼了不起，是靠寒山寺而出名的，可能還要控告張繼有某種侵權的行為。寒山、拾得也不要神氣，你這寒山寺可算是得天獨厚，因為寒山寺所處的楓橋鎮當年是蘇州的門戶，是吳越沿大運河北上的必經之路。來往的客商、赴京的官員、趕考的儒生買舟北上時都是在楓橋鎮歇宿、打尖，夜聞鐘聲當然是感慨萬千，文思泉湧了，連陸遊也曾寫過：“七年不到寒山寺，客枕依然半夜鐘，風月何須輕感慨，巴山此去尚千重。”來往的人多了，作文作詩的人多了，寒山寺才能名揚四海。改革開放了，旅遊成了一種產業，寒山寺才能如此繁華，才能養活如此眾多的人口，如果不趕上改革開放，如果大家連飯都吃不飽的話，那寒山寺也很寒磣，我曾經見過它的破敗荒涼，連幾個僧人也養不起。我遊寒山寺似有一得，覺得世界上的事總是你中有我，我中有你。

1994.9.10.