說起來話就長了，但也不太長。

那是在抗日戰爭的前夕，我入學塾讀書。塾師一手授於我文房四寶：紙、墨、筆、硯。一手授於我一本《百家姓》，趙錢孫李。小孩子入學，文具代替了玩具，大多數的文具都是玩壞了的。我也把那些文具左盤右弄，覺得那塊小小的墨很特別，上面有三個金色的字“金不換”。後來才知道，所謂的金不換就是那墨的名稱，意思是這墨好得不得了，拿金子也不換。繼而發現，不對，那些大同學的墨比我的大，上面也有四個金色的字，叫《黃山松煙》。大同學告訴我，《黃山松煙》才是最好的墨，那個《金不換》是個最最起碼的東西。《黃山松煙》是用黃山上的松枝燒出煙灰，再把煙灰捏在糯米里做成的，你聞聞，多香，還可以吃。所以我在十歲時便知道世界上有座黃山，便想到黃山上去看看，看那松枝是怎樣燒出煙來，再怎樣制成墨的。

及長，慢慢地知道黃山是一座名山，風景優美，那墨也不一定是用松煙做的。特別是解放以後，看到了一些美術和攝影作品，覺得黃山真美，便萌發了一種想去玩玩的念頭。可是很快地便進行自我批評，不對，遊山玩水是一種資產階級的享樂思想，一個人如果有了這種思想，其它的資產階級思想便會乘虛而入，要不得！

在我們的生活里，有兩個時期似乎允許上述的“資產階級思想”有點兒活動的余地。一是一九五六年到一九五七年的上半年，一是一九六三年到一九六四年的上半年。這兩段時間是日子最好過的時候，偶爾到那里去遊覽一下可以不以“遊山玩水”論處，不作為資產階級思想加以批判。特別是寫作的人，借口讀萬卷書，行萬里路，便出去遊山玩水了。於是，在一九五七年的五月里，我便參加了江蘇省作家協會舉辦的一次旅遊，到連雲港去。這一去使我得益匪淺，覺得人在山水之間會變得心胸開朗，思路廣闊，興致勃勃，生意盎然，充滿了信心和活力。展開的天幕代替了人與人之間的帷幕，相互之間變得靠近了，親近了。沈默的變得話多，刻板的變得活潑，世故的變得天真。一群旅遊者之間很少有什麽利害沖突，更多的是相互關懷，相互提攜，相互敞開胸懷，無所顧忌。這種情況使我感到吃驚，覺得這樣美好的活動不能完全送給資產階級，也要為我們自己留一點。於是便雄心勃勃地計劃著上黃山，上峨嵋……不過，此種計劃也只是掛在嘴上，好像總要等到一個什麽適當的時機。

時機沒有等到，反右派運動卻不等而自來了，我沒有能爬上黃山，卻一個筋鬥跌進了深淵里，下放勞動，改造自己。上黃山？那簡直是想入非非。

說起來也很奇怪，真正地下決心要上黃山，倒是在那史無前例的文化大革命期間。那時候我又被全家下放到黃海之濱，在那冒著鹽霜的土地上，在那遠離鄰舍的荒郊里造了三間茅屋。和我一起下放的、相隔十余里的夏錫生同志，常來我家作竟夜之談。此間夜靜，僅僅偶爾有幾聲犬吠，可以高談闊論，無所顧忌，用不著擔心隔墻有耳，也用不著害怕墻頭里有竊聽器。因為墻頭是貧下中農用沙灘上的泥垡壘砌起來的，他們根本不懂得什麽叫竊聽器，不懂得這種十分科學，卻不十分道德的東西。

當我們縱論天下大事而感到勞累的時候，偶爾也談到了世界之大，山川之美，作為一種娛樂，作為一種調濟。人們常說知識分子不需要太多的娛樂活動，他們可以靠一張嘴吧自娛，如果再助以煙、酒、茶，那簡直是潤滑油注在軸承里，海闊天空，轉的飛飛。不過，此種娛樂有很大的危險性，被稱作是危險的遊戲，運動一來，別人要揭發，自己要交代，因而就闖出禍來。明知要闖禍，偏向禍里行，在那個年代里，知識分子如果沒有這麽一點娛樂的話，那是要憋出癌癥來的。

夏錫生談罷政治之後，也常常談到遊山玩水，他當年因為工作的關系，走南闖北地到過許多地方，便大談山川之大、之美、之奇。我出身於窮鄉僻壤，後又多年蟄居於蘇州小巷之中，對足不出閭巷者還可以談談北京的故宮，上海的外灘，南京的玄武湖。但要以此作名山大川而資談論，那是不入品的。只好聽著夏錫生大談黃山之奇、之美、之高、之偉……這時間，室外的北風呼嘯，室內的油燈搖曳，四壁黃土斑駁，屋頂上沙沙地掉下泥屑，耳聆海客談天，如處夢幻之中，那黃山也就在夢幻之中變得有如仙境似的。

夏錫生見我目瞪口呆，不禁連聲嘖嘖：“唉唉，你這個所謂的作家過去是怎麽當的？怎麽會連黃山都沒有去過，你看李、杜當年……”

我聽了也只能是長嘆一聲，覺得半世枉為，早知如此，當年何不去黃山一遊，將來有機會……

一個面目黧黑，形容枯稿，終日為收獲一點菜蔬而勞碌的人，這時候倒真的下決心要上黃山了。

物換星移幾度秋，那些不可一世的人居然也被打倒了，狂喜之下又發了老脾氣，要抓緊時間寫東西，把上黃山的事情擱在一邊，總覺得它並非當務之急。同時也有一種想法，要把美好願望放著，不要急於去實現，面前有一個美好的願望隱現著，吸引著，總比毫無願望，心如死水好一點，所以倒也不急於到黃山去。

世界上有許多美好的事情，都是一些懷有美好的願望的人促成的，安徽省作家協會，《安徽文學》《清明》編輯部發起召開黃山筆會，聚筆耕者於名山之中，共商春種秋收之事。小子何幸，躬逢盛世，也收到了一張請帖，於是，這座魂夢縈繞的黃山便到了我的面前。當我進入黃山的時候，那心情不像一個遊山者，而像一個胸前掛著香袋的朝山進香的香客，是個十分虔誠的善男信女，不是來遊玩，而是來燒香還願來的。

“哦！這就是黃山！”我嘆了口氣，覺得心願已了，同時感到黃山之路是如此的漫長、陡峭而曲折。

1981.8.