一個人想寫小說，原因很多，有許多偶然的，外在的，附加的因素。如果剔除那些表層的皮殼，其核心恐怕只的一個：想唱歌。

人生於世有暫有久，有喜有愁，有憧憬，有迷惘徘徊與執著的追求。經歷了一翻陣仗之後，便有酸、甜、苦、辣沈積在心頭。這種沈積有時如止水，有時卻如潮水升騰，翻滾不止，使人的心房脹得難受，因而想叫喊、想呼喚、想仰天長嘯、想低聲傾訴。直著嗓子叫喊是一種比較原始的方式，只能簡單地表達歡樂、恐懼與渴求，於是便出現了各種各樣的歌。唱歌可以抒發胸臆，可以娛人也可以自娛。

小說是一種無聲的歌，它是以文字作為音符，為人生譜寫出歡歌、壯歌、悲歌、挽歌以及各種無以名之的曲調的大匯合。寫的人嘔心瀝血，看的人於享受之中似乎也有所領悟。

世界上有各種各樣的歌，有些歌聽聽也可以，看看也熱鬧，總比萬籟俱寂好得多。可是能使人動情，使人奮起，使人於沈思之中有所領悟的歌卻不會太多。有些歌也新穎，也別致，可是聽來聽去總覺得缺少了什麼，缺少了真情，缺少了誠摯，缺少了向往與追求。歌唱者似乎沒有什麼胸臆要抒發，只是為了唱歌而唱歌；不是因為不唱歌心房就脹得難受，而是因為不唱歌就不那麼熱鬧，就感到冷落與寂寞。

歌唱得不好的時候往往怪嗓子，往往會在唱腔上刻意追求。當然，唱歌的人需要練功，吊嗓子。寫小說的人也需要懂技法，練筆頭。表達能力是一個前提，或者說是一種起碼的要求，無聲的歌卻是有形的歌，有聲有色的東西才能夠傳播。可是有一點要明確，這些都是屬於基本訓練，是某種學步，學步總有師承，學得越像越是使人感到在那里聽過，在那里見過。關起門來練基本功要十分認真，卻決不能站在舞台上面對著觀眾吊嗓子，那除非是某種專業會議或學術交流。也許是我們的基本訓練太差了吧。若干年間只要求文學為政治服務，只需要說出某種簡單而明確的意思，如何說法卻從不考究，因此一旦想到要提高質量時，便把技巧、形式、方法等等當作頭等大事，情不自禁地直接站在觀眾的面前吊嗓子。絕大部份的觀眾並不想學唱歌，而是等著欣賞，等著感受，等待著心聲的交流。盡管你的嗓子吊得很好，觀眾卻有點莫明其妙，不到終場便溜得差不多。但也不會全部溜光，總有一些同行與票友坐在前排為你歡呼。他們的歡呼也不是瞎捧場，因為他們不是聽唱，而是看功夫。不肯流俗，有所追求的歌唱家往往更容易因此而受到迷惑。

練嗓子的目的是為了唱歌，為了在表達心聲的時候得心應手，婉轉自如。如果把方法、技巧、語言等等抽出來加以研究，它們就會變成沒有生命的、制作藝術的工具。工具當然不可缺少，而且要考究設備齊全，但是不要去分誰優誰劣、先進落後、土貨洋貨。因為方法和技巧一旦進入創作以後它本身應該隱而不見，所見所聞只是作者的心潮起伏。這話並非是否定技巧，而是強調方法和內容的吻合。創作總是先有內容才去尋找恰當的表現方法，決不是為了方法才去尋找點內容填進去。我們也常常責怪自已的創作方法太陳舊，其實倒不如責怪自已的思想方法太落後。沒有獨特的見解就沒有獨特的方法，方法和見解在創作中不可分割。刻意追求技法，技法就會變成戲法。戲法也可以誤人耳目，但是很難使人動情、奮起與沈思。

小說是一種無聲的歌，很多人在唱，很多人在聽，很多人都在研究。各種認真嚴肅的研究都有好處，最大的好處不在於提倡和推廣某種唱腔，而在於用各種優美的唱腔唱出人生的歌、真情的歌、誠摯的歌。

1986.1.