我像許多愛好文學的人一樣，開始的時候是想寫詩，而且是寫長詩，寫史詩。寫了以後自己看看既不像新詩，也不像舊體詩，算了，從來沒有寄出去。

後來受到一點啟發，想寫小說。那時，我對小說已經有了一點見解，認為小說要寫自己最熟悉的人，還要有點兒可讀性。因為我最怕讀那種人不像人，枯燥無味的所謂小說。

要寫熟悉而有趣的人與事……有，有一個人我很熟悉，而且有趣，那是我家鄉小鎮上殺豬賣肉的，名叫張大林。

張大林的肉店開在小鎮橋頭上的小河邊。那店即使在當時也是個破爛攤，兩間茅屋，蘆笆墻，左店右房，除掉一個肉案和一張床之外，真可謂之家徒四壁。此人的人緣很好，賣肉從不短斤少兩，高興起來還在稱好之後再加一點，但要看是誰，正所謂是低頭斬肉，擡頭看人。

張大林的妻子早故，有一個兒子和我差不多的年記，平時幫著張大林殺豬、刮毛，看守店鋪。照理說兩個人也可以溫飽了，可他們一家二人卻是衣食不周，原因是張大林嗜賭如命，搓麻將，推牌九，押寶，挖紙牌……樣樣都會。俗話說久賭必輸，輸得那張大林夏天大赤膊；冬天，一件棉袍油膩得簡直可以當雨衣。那一年鄉里禁賭，鄉長和張大林之間發生了一場貓捉老鼠的遊戲……

我覺得這個題材很好，可以寫小說，寫出來肯定有趣，也有政治意義，禁賭嘛，移風易俗，談何容易！於是便閉門造車了。

那時我在蘇州報當記者，寫小說只能是業余，只能在午休和深夜悄悄地進行。

我在走廊的盡頭找到了一個兩三平米的小房間，那里亂七八糟地堆了許多舊報紙，我把報紙堆好、堆高，用鋪板擱在報紙堆上當桌子，關起門來泡制小說了。

我記得那是1955年的夏天，關起門來，密不透風，汗下如雨，赤膊上陣。寫寫停停，為時數旬，終於做成了一篇小說：《賭鬼》，寫的就是張大林和鄉長之間的一場暗鬥。

那時候，全國沒有多少文學刊物，《人民文學》高不可攀，上海有《文藝月報》（上海文學的前身），試試看。

稿件寄出之後，天天在等侍消息，特別是刊物出版之日，首先一目十行地看目錄，看看有沒有自己的大作在內，所有的第一次投稿的人，都有過此種痛苦的經歷。

等了好久，稿件退回來了，當頭一盆冷水，可在這一盆冷水之內，卻有一封十分熱情的退稿信。那信是用毛筆寫的，有兩三頁紙。信中十分詳盡地寫明了退稿的意見，大意是說現在已經解放了，農村里是一片新氣象，賭錢的人已經不多了，再來寫一個賭鬼就沒有多大的意義，所以“大作不予刊登”。“但是從你的來稿中可以看出，你是很能寫小說的，懂得使用文學語言，希望你繼續來稿。”這幾句已經有點兒鼓舞作用了，編輯是行家，他說我能寫小說，而且還懂得使用文學語言，那是不會假的。更何況那編輯的一番話決不是客套和安慰，因為那退稿信中還附來了一份登記表，發展我為《文藝月報》的通訊員，贈送刊物一份，並不定期地發出一種寫作提示，像報紙編輯部的“報導提綱”似的，說明刊物目前需要那些內容的文藝作品。這就說明我已經成了編輯部重點培養的對象。我們報社也發展通訊員，還舉辦學習班，通訊員的來稿采用率是很高的。

我又埋頭寫作了，也摸到一點門路了，現在的小說和我愛讀的小說不一樣，它也像新聞報導，要寫工農兵，不能寫賭鬼。可讀性如何倒是次要的，首先要有政治義意。那時我負責采訪蘇州的工廠，采訪筆記上的先進材料一大堆，能寫成新聞、通訊的很少，何不把那些先進事例改頭換面，加油添醬地寫成小說呢。幾經寒暑，終於又做成了一篇，題名《榮譽》，這下子中了，發表在1955年上半年的《文藝月報》上。位置顯著，跟著還發表了評論。這就一發不可收拾了，連著寫出了《小巷深處》《平原的頌歌》等等，掉進了文學的陷井……那年頭，文學可不是好玩的！

我時常想起我的這位從末謀面、不知姓名的編輯，是他的一封退稿信為我打開了文學殿堂的大門，至於進門之後的刀山火海，那也是他所料之未及。

一九九八年三月二十二日