文章里有一個品種，謂之曰隨筆，顧名思意就是隨意命筆。筆是一種工具，命是一種思維，一種意念，意念指揮工具而成華章。通常的情況下人們往住重視意念而輕視工具，認為工具可以隨意指揮，想用就用，不用就丟，不聽使喚就扔進垃圾箱內。其實不然，有一種筆就不那麼好對付，它有自己的個性和脾氣，這就是毛筆，是名符其實的筆，是那竹管上裝著一撮毛的東西。這東西不好對付，軟不得，硬不得；重不得，輕不得；快不得，慢不得。使不會用筆的人望而生畏，在下便是其中之一。小時候毛筆字寫不好被先生打手心，現在拿起筆來手就發抖。有時被逼得簽名或題字，寫出來的毛筆字連想恭維的人都難以啟口。年輕時不知何故，只是對那些寫一手好字的人十分眼熱，看人家手里的那枝筆，揮灑自如，轉折得體，柳體、顏體、瘦金體，鐵筆銀鉤。自己拿起筆來卻沒輕沒重，沒粗沒細，按著白紙劃黑線，寫出來的字又有簡體又有繁體，就是不得體。看看倒也清楚，就是不美。下放勞動時也曾偷閑練過一氣，收效甚微。最後只好長嘆一聲道：天生的。

近些年來突然想出了一條歪理，覺得自己的字所以寫得不好決非天生，也不能歸罪於右手的動平衡有疾，其中有一個重要的原因是我對筆的態度有問題。我對待筆和對待棍棒、對待掃帚沒有什麼區別。不管什麼狼毫、羊毫、兔毫，拿在我的手里都是一樣的。不肯懸腕運指，收心屏氣，使勁兒，悠著點，而是隨心所欲，隨心而不隨筆。結果呢，字也寫出來了，可作為書法，作為美術來講只好馬上扔進字紙簍，或者是作為笑柄被人記在心里。

我很敬佩書法家，他們對筆好象是對待至親好友似的，那麼了解，那麼愛惜。有些書法家逢埸揮毫時，寫完後往往搖頭，說是筆不順手。更有甚者，如果自己沒有帶筆干脆就拒絕動手。起先，我以為這是一種推托之詞，是睡不著怪床歪。差矣，這些都是實話，而且是創作態度極其嚴謹的表現。人和筆化為一體之後方得妙境，所以王羲之的七世孫僧智永把用禿之筆不肯扔掉，而是造墓葬之，謂之曰“退筆冢”。僧智永和林黛玉葬花是一樣的，林黛玉葬的不是植物，僧智永葬的不是工具，是葬的自己。情之所至化為神奇，所以僧智永能成為陳、隋、間一代書家並影響初唐書學。林黛玉也不簡單，直至如今還可以到處聽見呼喚林妹妹。

和僧智永……豈敢，和寫字寫得比我好的朋友相比，我覺得我對毛筆有愧，字寫得不好也是活該的。雖然在學塾啟蒙之時先生就教導過，說是要愛護毛筆，用完後要洗干凈，掛起來或是插在銅筆套里內。當年我好象也很聽先生的話，一日兩三次到河邊去洗筆，洗墨盤，其實是借此機會到水碼頭上去玩的。我用毛筆當涮帚，把墨盤洗干凈去撈小魚小蝦，撈著了再折幾根水草放在墨盤里，偷偷地帶回書屋，供在案頭，看魚蝦遊戲，所謂愛筆只是幌子而已。現在明白了，但也晚了，習慣已經成自然，過了一定的年齡之後，思想和行動往往受習慣的支配。

我不理解筆，筆也不理解我，不由地老羞成怒，好了，咱們從此分手，借助於現代科技，我用電腦打字！這篇短文就是用電腦打出來的，名為隨筆，實際上叫“隨腦”比較確切。

1991.1.19.