——聽“七步鳥”叫

放寒假了。本地的同工和義工都回了家。在藍廳吃飯的，除了挪威和丹麥的三女兩男，就剩下我一個中國人。或許歐蒙德院長一家留了下來，那兩只狼狗才有恃無恐地兇。

記得剛來的時候，我的居室在前山上，到藍廳吃飯，須穿過後門下的一塊草坪──草坪上有兩棵又高又大的粉紫荊花樹，比我家窗前的紅紫荊花樹嬌媚多了，特別是小路邊的那棵，露出土面的樹根象側身躺臥的女人肥碩的臀部，浮在上面的線條，似雷諾阿的，更似馬蒂斯的──當我沿小路邊退邊看邊這樣想時，突然聽到後面一陣呼嘯奔騰逼迫，待我轉身只看見兩條高大的黑色狼狗白眼紅舌地撲了過來，嚇得我翻倒在路邊的柳藤籬笆下……幸虧有一個鐵柵欄，兩條狗四腳扒在柵欄上兇神惡煞地沖著我狂吼──第一天就這樣歡迎我嗎

可是，再經過這棵樹時，我不敢非分地想了，這終究是禁臠之地。

因吃飯的人太少，有時北歐的青年貪玩不歸，偌大的藍廳只我一人不好意思地吃著。後來，索性只供應早餐、中餐，晚餐就免了。

前山坪只有我這一間孤零零的房子，它又高，從我的窗口望出去，遠遠的山淡藍迷蒙。後來我才知道，遠山和我作環抱狀，中間是一塊谷地，出口通往薩塞爾。

一生和寂寞交往，然而，於寂寞中獨領寂靜之息者，要算這次離群默讀，索居靈修了。我說的寂寞不是失學式四顧茫然的仿徨，不是囚禁式成年累月的孤獨，當然也不是高蹈式空前絕後的虛無，象陳子昂“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的悲涼孤傲，我的寂寞平庸得多，平庸得居無定所，於是難言；於是在曠野之上，不得其門而入的“懸”或“聽”，似可一言蔽之。

今年冬天奇冷，有晚我瑟縮著進了門，忙把暖氣打開──怎麼象進了澡堂，熱空氣反而使我驟然渾身發抖，牙齒磕得不停……天啦，別病了，孤山空無一人，哪裏去找藥我趕緊把被子將全身裹起來，關了暖氣和燈，卷縮在躺椅上凝神屏息。總有半個多時辰，全身才松弛下來，慢慢恢覆了體溫與彈性。

周圍真是死一般的寂靜，連風聲都沒有了，原以為山中的夜是空靈的，沒想到竟是沼澤般的凝滯，而且它還凝滯到我的喉頭、鼻腔、耳鼓、眼瞼，以至堵塞了視聽呼吸，不要說思在密林中的穿透，就是手指的觸摸連冰冷的感覺都失去了傳遞。來了半個月了，今天才察覺夜的氣息已死。

我很有點沮喪地坐到桌前，打開燈，打開暖氣，想接著審校洛維茨《世界歷史與救恩事業》的譯稿。但心神不寧，也許是剛才不適後的疲倦，字在眼前晃來晃去，好容易把它們拽住了，一句話念得明白，可意思卻不能隨字句的默讀浮現成表象；愈有意識地集中反覆，愈不知所以

──我知道你的來臨：寂靜中的落寞，惆悵，與況味，一切都已虛脫，麻木，在夜的沼澤中混沌一片……

什麼聲音特別低，象是一聲“哼”，接著是兩聲連叫，又接著兩聲、再接著、跟著、追著，兩聲、兩聲、叫了七次，一次比一次高，一次比一次遠，間隔一次比一次短促，到第七次，聲音最高最遠而暗啞，象是氣絕而止；而且聲音的位置不定，忽左忽右，忽低忽高，忽近忽遠；要是一只鳥叫，它為何這樣“之”字形地飛著叫著而遠去我正納悶，又是一聲低沈的“哼”開始，接著是同樣節律的七聲，只是方位好象有點變。今晚叫了幾輪不知道，即便它歇了，去了，我的期待應和著我的耳鳴還在持續夜的葬禮。

睡眠已成僵持，雖然一切官能都彌散了，唯記憶還在啜泣──我受不了它的開頭，又低又沈又突兀的一聲“哼”；受不了它愈來愈短促地追逼；更受不了它的結尾，最高最遠最暗啞的氣絕而止。怎麼會有這樣的鳥叫這樣的叫法這樣的叫聲

我把它叫“七步鳥”，象征命運的“聲符”，它喚起寂寞中的持守，或許那正是夜的寂靜地死去吧……

 1999.6.21.海甸島