五

有一種關於譯經的俗見，拖了中文舊譯的後腿：寧肯犧牲閱讀的順暢，也不要“以辭害義”。

此話乍一聽似乎有理。經書乃先知聖人傳世的啟示，套用中世紀猶太密宗（Kabbalah）學說，便是一筆一畫，每一個字母，都蘊涵著上帝創世的無窮奧秘，怎好意譯、變通或有所取舍呢？然而以西文經典譯本的實踐觀之，稍加比較，這密宗式的教條就行不通了。嚴格的直譯，須是“遣詞用字”“準確劃一”（呂振中牧師語），詞序與句式盡量照搬。但那是機器的活計，“準確”得讓人哭笑不得——盡管翻譯軟件日新月異，目前還沒法拿來譯經。

“劃一”的前提，是原文已有（且僅有一樣）普遍接受的理解或“正解”，並在母語（目的語）中可以找到完全對應的表達，在相關語境下不會誤讀、不生歧義。那自然是不可能的。經典之為經典，能夠支撐宗教、哲學或文學傳統，激勵百家爭鳴，其要件之一，就是文本的術語、比喻、意象、敘事、對話等等，富於覆義、歧義，乃至包容彼此抵牾的解讀。《聖經》譯本之層出不窮，拒絕“劃一”，正是這經典性生命力的展現。

由此想到《馬太福音》六章“主禱文”的這一句：我們每日的面餅，求你今天賜予（6:11）。“每日”（譯自希臘文epiousios）是通行本之前，古拉丁本的一種譯法（panis quotidianus），欽定本從之：daily bread（但和合本走了樣：日用的飲食）；通行本作：生存所需（supersubstantialis），皆視詞根為“是”字（epi-einai）。但這生僻形容詞亦可解作源於“來”字（epi-ienai），故而古人又有“明天”（crastinus）、“將來”（venientis）、“永恒”（perpetuus）等的說法，不一而足。現代學界的解釋就更繁覆了。譯經人只能諸說擇一，而把旁的含義和譯法放註釋裏，或者另外著文辨析。

六

信仰的啟示如同神跡，對於信徒，是無須一次次驗證於今世禍福的。但他的失誤或歧途，與神恩無緣，卻不難證實。和合本便是極好的一例：那通篇的舛錯跟語病，決不可能來自譯者禮拜的至高者的啟示——除非把失敗說成是神跡，或耶和華對偏離正道者的懲罰。

若無相反的史料證據，我們不妨推定，參與譯經的傳教士皆能秉持教義，且熟悉各自負責翻譯的經文，至少就和合本的底本（欽定本的修訂本，1885）而言。因此譯本的諸多毛病，包括理解和表達的疏漏，只可歸咎於人的作為，而不得推諉，指稱神明負責。這“歸責”原理的背後，乃是耶穌一則諷喻的教導：信不等於知，更不及義（《馬太福音》十三章，詳見《寬寬信箱/天國的諷喻》）。

如此，傳教士或教徒譯經的困難，是一點也不比“異教徒”、“非教徒”少的。而從跨教派的、學術的立場出發，一些容易引起爭議的宗派信條，毋寧說是教徒譯經必須“懸置”並設法跨越的倫理障礙。

那障礙，四百年前曾經克服，成就了一個崇高的範例，叫欽定本。

七

神恩，按以色列子民的唯一神傳統，應是普世關懷而接受任何人的祈願與傳揚。同理，人搭建的任何教義信條的藩籬，都不可能圈起那創世之言的恩典，據為己用。正如福音書所載，“那是真光，照臨每一個人/來這世界”（《約翰福音》1:9）。可見這賜生命的聖言，早已將帳幕立於世人中間，其入居義靈而顯榮耀、降洪恩，是不以形式上的受洗入教為條件的（葦葉，頁70）。

這是普世救恩的一大奧秘，也是蕓蕓人子與聖言的基本關系。

所以歸根結蒂，知識積累學術訓練之外，譯經靠的是生活經驗、想象力、技藝和靈感（《信與忘/馬尿、理性與譯經》）。而所謂生活經驗、想象力，首先是對社會苦難的關註。查社科院世界宗教研究所發布的“全國基督教入戶調查數據”，改革開放以來基督教增長迅速，在北方農村尤為顯著，一九九三年後入教者占信徒總數的73.4%。信徒總數已逾二千三百萬，即全國人口的1.8%，其中七成（69.9%）為女性。入教原因，多半是“自己或家人生病”（68.8%），“受家庭傳統影響”而信的僅一成五。教育程度，小學及以下占54.6%，初中32.7%，中專和高中10.1%，大專及以上2.6%。調查者的結論：基本上屬於“窮人的宗教”（《中國宗教報告》，頁191以下）——恰是一幅信仰覆興之社會動力的寫照。

“福哉，苦靈的人，因為天國屬於他們”（《馬太福音》5:3，參較《路加福音》6:20）；耶穌登山宣告的“九福”，苦靈或“靈中貧苦者”（ptochoi to pneumati）居第一。貧苦/窮人（ptochos）、受苦/磨難（thlipsis），是《新約》作者們反覆強調的一組詞。譯經人若是缺乏對苦難的認識，必定出問題（《信與忘/誤譯耶穌》）。如《羅馬書》五章，和合本的譯者便誤解了保羅，沒有領會使徒以磨難而自豪的不屈精神，弄出一段文理不通的關於“患難中”照舊“歡歡喜喜”，人要“老練”的說教：

我們既因信稱義，就藉著我們的主耶穌基督得與神相和。我們又藉著他，因信得進入現在所站的這恩典中，並且歡歡喜喜盼望神的榮耀。不但如此，就是在患難中，也是歡歡喜喜的，因為知道患難生忍耐，忍耐生老練，老練生盼望，盼望不至於羞恥，因為所賜給我們的聖靈，將神的愛澆灌在我們心裏。

對照拙譯（《羅馬書》5:1-5）：

所以我們因信稱義，便是通過我們的主耶穌基督，蒙上帝賜平安。亦即通過他，（以忠信）進入這恩典而立於其中，自豪地（kauchometha）企望上帝的榮耀。不僅如此；讓我們更以磨難而驕傲（kauchometha），因我們懂得：磨難生忍耐，忍耐生品格（dokime），品格生希望。而希望決不會令人蒙羞，因為上帝的愛，藉那降賜我們的聖靈，已傾註在我們心間。

八

的確，讀經解經需要寬容和愛心，“愛鄰人如愛自己”（《利未記》19:18, 34）。一如使徒所言，愛，是希望的品性，是立信的靈（psyche）。可是在這個希望已成了廣告語的世界，她只是由“苦難”撫養的一顆孤靈（alma）。她日夜企盼著與所愛者相會，得來的卻是一次次挫敗，“人人辱罵，個個鄙夷”（《詩篇》22:6）；直至遇上一位背負十字架的聖者，她才迎來了“昏黑的夜”，被救恩所充盈：

她是從聖人指給她的一道隱秘的樓梯走下來的，主的苦靈。

她披一條長長的面紗，躲開眾人與撒旦的眼睛。

她趕得好急，來同所愛者幽會。

是的，她不顧一切，出空了理智、記憶和情欲，以一顆苦靈所有的信與望之愛，把面紗覆蓋著的通體的純潔，交他引導：o dichosa ventura，那幸福又幸運的一刻——

在我為他一人看守的

花兒綻放的胸脯

他進入了夢鄉，

讓我撫摸。

雪松搖曳，微風習習

微風，吹上塔樓

我弄亂了他一頭秀發，

任他溫柔的手

打我頸項。

我的神志，隨他拿走……

就這樣，天主帶走了他的苦靈，十字架底下，留下一個聖潔的名字：San Juan de la Cruz，聖胡安（1542~1591）。

今天，聖胡安是西班牙語世界最受尊崇的靈性奧秘的詩人。但在生前，聖徒的修行卻是無休止的不公的磨難。他在修士會被那些自稱“兄弟”的瘋狂迫害，孱弱的病體長久得不到治療。然而，詩人已應允天父。所以即便躺倒在僅可容身的冰冷的石室裏，仍掙紮著對監視者表示，希望多多忍耐、施愛、受苦——默默地，毫無怨言地，穿上本會兄弟的仇恨的目光，繼續他的苦、愛、忍耐。

最後一夜，鐘樓上十字架一片死寂。他突然說話了，主的苦靈，要人給他念一段《雅歌》。Que preciosas margaritas，啊，美極了，珍珠（化自《馬太福音》13:45-46）！他輕聲道。之後，就咽了氣（艾壘拉，頁47）。目擊者說，他的面容變得雪白而透明，放出光輝，一股玫瑰的芳香籠罩了那殘損的遺骸。

二零一二年五月於清華園，原載《書城》8/2012

艾磊拉（R.A. Herrera）：《沈寂的音樂》（Silent Music: The Life, Work and Thought of St. John of the Cross）, Wm. B. Eerdmans Publishing Co., 2004。

柏拉圖：《理想國》，Paul Shorey英譯，二卷，哈佛/羅伯叢書，2003。

博爾赫斯（Jorge Luis Borges）：《詩藝六講》（This Craft of Verse），哈佛大學出版社，

2000。

馮象：《寬寬信箱與出埃及記》，北京三聯書店，2007。

馮象：《信與忘：約伯福音及其他》，北京三聯書店，2012。

哈蒙德（Gerald Hammond）：《聖經英譯》，載《聖經文學指引》（The Literary Guide to the Bible, Robert Alter & Frank Kermode ed.），哈佛大學出版社，1990。

葦葉（Simone Weil）：《致教士》（Letter to a Priest），企鵝叢書，2003。

《中國宗教報告（2010）》，金澤/邱永輝編，社會科學出版社，2010。（愛思想網站2012-08-1）