中條山的農民玩一種推石子的遊戲。兩個人在地上畫一個正方形，中間打一個叉，連上四角就是棋盤。然後你用兩個石子，我以兩個棍棍當棋子，你推我堵走起來，簡單而有趣。當然也下象棋。知青的到來使村裏的象棋愛好者棋藝大長。我們隊六個男知青四個下棋，一個較厲害，三個水平相當；但是贏貧下中農還是綽綽有余。這多少讓勞動處於下風的知青找回一點面子。

 縣裏每年舉行象棋比賽。冠軍是北京知青，叫郝鐵揚。他不是跟集體來的，是從內蒙轉插回鄉的知青，聽說小時候拿過北京西城區少年亞軍。郝鐵揚的父親據說十三級，縣裏對他也是另眼相看，所以早早安排了工作，在某廠當電工。電工本身事情不多，遛遛逛逛，他就到處訪高人切磋棋藝。不知聽誰說，三門公社有個劉念春，下棋挺厲害，就到處找人引見。

 劉念春是北京53中的高中67屆高才生，因為出身問題，既不能上大學，也難以安排工作，只得天天扛著大鐝頭種地。聽說他爸是司徒雷登的學生，應該是個很大的知識分子。你想這司徒雷登是毛主席點名別了的人，劉念春的處境就可想而知了。那年春節，劉念春還在北京探親未歸，這郝鐵揚的邀約就寄北京去了，無論如何回來時發個電報，他一定要親自到三門峽火車站去接。果然，劉念春來的那天郝鐵揚真去三門峽接了。這可真不簡單，縣裏插隊知青連北京的帶天津的1400人，在縣城工作的也有二、三百人，讓郝鐵揚如此器重的還只有劉念春一人。

 那時火車從北京到三門峽需要開17個小時，火車上必須過一夜。中午1點多到，順利的話，坐擺渡過了黃河到縣城得三點以後。那時買不起臥鋪，人還多，來回來去要帶很多東西，坐火車是很累的。劉念春昏昏沈沈的到了郝鐵揚的工廠宿舍，吃了飯，就要開擂。劉念春說不行，我一夜沒睡，你讓我歇會行嗎？好好好，你在我床上躺會兒，我給你沏杯茶，你想一屋子觀擂的，劉念春能睡著嗎？躺了一會，起來喝口水應戰。

 郝鐵揚宣布：諸位，看，行，誰他媽也別說話，是要說話，別怪我不客氣！這可不是趕廟會，這是正式比賽！嘿嘿，就得象鐵揚這樣，要不雞一嘴鴨一嘴就亂了。棋迷們還就是服氣鐵揚，一屋子人跟沒人似的，鴉雀無聲。裁判宣布開始，兩人你來我往殺將起來。下了不到三個小時，郝鐵揚連贏三局。這戰績對劉念春來說從未有過，不啻受胯下之辱，就是再有涵養，臉上也有點掛不住。就說，今天我也回不去了，你給我找個地方住下，明天咱接著練。郝鐵揚欣然應允，他也知道今天多少有點乘人之危，如果不同意，會讓人恥笑。

 第二天，比頭一天人還多,經過廠裏同意擂台賽搬到了會議室。又一番昏天黑地地廝殺，下了近五個小時，劉念春力取三局，郝鐵揚惜敗，可見還是劉念春厲害，而那郝鐵揚也非等閑之輩。兩人回到宿舍，坐著喝茶聊天。

 兩人是惺惺相惜，好漢英雄。聊著聊著，那劉念春忽然盯住郝鐵揚不動。楞了片刻，鐵揚笑了：怎麼，要給我相面？誰知劉念春竟說：你眉心發暗，定有一災！郝鐵揚哈哈大笑，你看咱是信這玩藝兒的人嗎？劉念春說，你還是小心點，危險的活別幹。郝鐵揚又一陣大笑。

 一天早上剛上班，有人告訴郝鐵揚去廠辦公室，說廠長找他有事。剛推開辦公室門，就有兩個穿藍色警服的警察上來把他拷上了。你的案子犯了！怎麼回事？郝鐵揚一頭霧水，根本都沒反應過來。原來，郝鐵揚在內蒙插隊時交了個女朋友，後來不明不白地死了，屍體是在一口枯井裏發現的。緊接著郝鐵揚就轉插回了自己的老家----山西。警方調查時，原先隊裏的知青有三個人作了對郝鐵揚不利的證詞，於是內蒙警方與山西警方聯系，決定逮捕郝鐵揚。

 事情發生後，廠裏說什麼的都有，但是最多說鐵揚狂妄，誰也不相信他會殺人。倒是劉念春名聲大噪，整個縣城都嚷嚷遍了：那個下棋的知識青年會算命，會看相，神啦！

 我和劉念春較熟，後來縣裏一中聘他交初三語文，我當時已調到文化館，僅隔一條巷子。他幾乎每天都要去我那。聊天，下棋----不過我這棋就沒法跟他下了，必須讓子，只有讓一套車馬炮，我才能順利贏他，很沒勁。他天天早上起早練氣功，還拉著我練，我這人幹什麼都是虎頭蛇尾，只練幾天就撤退了，可是他不，從不間斷，身體也特棒，還練拳，很地道，在三門峽有一次打公用電話，遭四個小痞子襲擊，他都沒吃虧。

 他很窮，據說北京的家被抄的一幹二凈，象現在銷售的毛坯房。他見誰都很謙恭，沒有多少話，在我的印象裏他好像永遠穿一身洗得發白的四個口兜的那種上衣，但很幹凈。同樣，關於他的家庭情況都是聽其他同學說的，他也從不提及。他留著短短的平頭，已經花白，布滿滄桑。我問郝鐵揚的事，他只笑，不說話。

 人們說郝鐵揚完了，因為那年頭冤假錯案特多；然而事情並沒有象人們預計的那樣，而是忽然出現了轉機。郝鐵揚在看守所坐了僅二十幾天，就被釋放了，說是內蒙那頭把案子破了，真兇已經伏法。因為郝鐵揚老家是我們縣的，親戚很多，所以在看守所裏也沒受什麼罪，只是受了一場虛驚。

 郝鐵揚出了看守所先找劉念春，非問他是怎麼看出來的，這叫劉念春沒法回答。你說不靈吧，郝鐵揚進去了；你說靈吧，進去沒幾天又出來了，毫發未傷！他還是笑，不答。郝鐵揚不依不饒非讓他說，劉念春沒辦法了，最後說了一句：是福不是禍，是禍躲不過。郝鐵揚也笑了，說，對，我是福，不是禍！哈哈哈哈！然而一年後當郝鐵揚想起劉念春這句話時，竟嚇得魂飛魄散！

 兩人此後參加了一次地區舉辦的中國象棋比賽，劉念春拿了第三，郝鐵揚拿了第七。

 1979年劉念春辦病退回北京，檢查身體時沒毛病，這怎麼辦？他叫我給他出主意，我想了半天，沒別的辦法，只有一樣----改體檢表。我改的天衣無縫，誰知他看我改著很容易，竟在交表前又偷偷改重了一點，遺憾的是改臟了，露了馬腳！又找我來了。你幹嗎畫蛇添足？我很埋怨他。他說，唉我不是想重點好批嗎？……

 真是當事者迷，那麼聰明的人此時竟也亂了方寸。後來我倆商量找老陸（知青辦主任），實話實說，爭取同情。反正只有這一條路可走了。老陸真是好人，非常善良的一個女人，四十多歲。聽完劉念春的哀求，竟然沒有任何斥責的話，甚至連批評都沒有，就把表收了。過了幾天，通知他辦手續。我們很多知青提起幾任管我們的知青辦主任都是非常感激，因為他們從來不難為我們，總是盡可能幫我們，這也是我們懷念中條山的原因所在吧。

 劉念春走了，郝鐵揚沒了對手，感到很空虛，好在每年要回北京看父母，就順便找念春下棋，兩人還能見面。然而有一天晚上下大雨，廠裏突然停電，一查是電路短路，郝鐵揚去配電房維修，起了大火，幸好還有別人在場，搶救及時，保住了性命，但有一只手不能伸直，臉部已是面目全非。縣裏那些多嘴多舌的人們又到處嚷嚷，說劉念春給郝鐵揚相面說的是這次大火，應驗啦！小縣城沸沸揚揚地傳播了好久。

 1992年，劉念春攜夫人海燕和我好友李琨來我處看我。此時我已調回河北11年，多年不見，感慨萬千。李琨說，劉念春蹲了好幾年大牢，是為了西單民主墻的事。現在好了，下海經商了。我驚奇地發現，劉念春一頭烏黑的頭發！這是怎麼回事？他露出那熟悉的微笑，憋的，他說，一進去就給玩一個大禿瓢，後來長出來的就全是黑的了！太拍案驚奇了！

 念春原來的夫人屈於各方面的壓力，於念春入獄後的第二年提出離婚。新夫人海燕才22歲，軍人家庭，很乖巧的一個女孩，不知吃什麼東西了（念春語），非要嫁給他不可，因為這事她跟家裏鬧的天翻地覆慨而慷。

 2005.10（愛思想網站 2013-11-20）