隨著城鎮化的發展，鄉村的交通便捷起來，現代化建設進程加快。鄉村人口流向城鎮，留守者孤獨在村口，傳統的鄉村文化衰落，悠然的鄉韻流失。

牧笛搖曳

傳統的鄉村幾乎每戶都養有耕牛，至少兩三家合有一頭，用以耕地或者拉車。牛歡雞鳴，啼開鄉村的晨霧。莊戶人家每天早晚各放牛一次。牧童騎在牛背上，悠然地吹著牧笛，邀約夥伴，放牛進山。牛在山坡上吃草，牧童們盡情玩耍。用野棉花桿裁制成一拃長的小棍棒、勾、雙叉、三叉等，不同形狀的叉桿代表不同的數值，手心手背拋接抓取，看哪個贏取的多。用樹皮制作喇叭，砍下號筒桿制作成長號，吹響童真的雲天。高台跳水，深潭戲水，燕子踩水，狗刨水，鉆迷拱，水底藏找石塊，“三國抓兵”，打水仗，騎著水牛在潭中遊蕩，玩出千般花樣。這放牛哪裏是輔助性勞動，分明是大眾遊樂。沒有養牛家庭的娃兒總是央求家長養一頭牛，好去和小夥伴們一起放牛玩耍。

這些童真野趣都成為遙遠的過去。現在鄉村的耕牛蛻變為稀有動物了。退耕還林，坡地都成為樹林。推廣雜交水稻種植，單位面積產量大大提高，大部分水田都改為旱作。旱地不用犁地松土，撒一些除草劑，就在板結的地塊下種。少量的水田，交費請來拖拉機耕，不像過去那樣駛牛打耙精心地三犁三耙。不再普遍養耕牛。或有一家養有耕牛，其他家庭如有零星地塊需要用牛耕，付費駛一天。鄉村有家庭養牛專業戶，一家養一大群，是集中放養的肉用牛。鄉村沒有了牧童悠悠，沒有了騎牛遊走牧笛搖曳在山路上，沒有了放牛玩耍戲水的樂趣。

放學路上

以前的放學路上是孩童們的遊戲場。放學啦，同學們蜂擁出校門，一路走一路玩。在路邊下打三棋、窩子棋，趕“三六九”，打跪巖。玩抓子遊戲，輕拋抓接石子，一邊玩一邊念誦歌羅句。打陀螺，以棕葉鞭子抽打，互相撞擊，比賽，玩得入迷。爬樹掏鳥窩，竄田捅黃鱔捧泥鰍，下河摸魚，在河裏戲水、打水仗。玩過一段路，要分路了，兩條路的孩童們對打嘴仗，甩石子對打。模仿電影裏的戰鬥雙方，一方孩童迂回到對方一路的山背後，出其不意。走過一段路，原來一夥的學生再分成兩路，又是對打。第二天到校後，又都是玩伴朋友。對打中充滿樂趣。

現在放學時，家長們一輛輛摩托車等在校門口，孩子一出來，就被接走。便捷的交通截斷了放學路上的樂趣。而且，每個班沒有多少學生，鄉村的學生大多數都到城裏上學去了，老人到城裏租房子或者買房子住，陪讀陪學。每到周末的放學，城裏開往鄉村的客班車格外擁擠，載的大都是周末回鄉村的學生。

以前的放學路上，有老師家訪的身影。一個老師走幾十裏路，將學校周圍的溝溝岔岔走了個遍，針對學生學習上的問題以及在學校的表現，與家長溝通交流，共同培育。現在的辦法是召開家長會，將家長召集到學校，統一講各種問題。有的學生有個別的特殊的問題，家長會後在教室排隊，分別與老師交流。

縫納編織

縫納編織是歷代農村婦女的基本功。女孩子八九歲開始學針工，十幾歲就有一手好針線功夫。

村婦將後園的苧麻皮收獲，泡水，一張張刮去粗皮，晾曬，破開，撕成細絲，搓成一根長長的細麻繩，泡軟，弄“熟”。唰唰納鞋底，一把一把納，似乎整天都在拉那一根麻繩。麻繩要盡量的長，納鞋底板少結頭，才緊紮、結實。收工後，休息時，趕場，開會，聊天的工夫，村婦總在納鞋底，將日月時光緊密地納在厚實的鞋底板上。那千層布底的鞋底，粘貼進多少情意，納進多麼深的感情！做全家人的一雙雙布鞋，碼放一筐。準備春節期間為來拜年的未婚夫打發的布鞋，一針一針納得密實，納進千般情意萬種風情。

自家種的棉花，軋花，吐棉籽，搟成棉花條，日夜紡棉紗。肥碩的紗穗子如同摞在西山口的月亮、星星。累積到一定數量後，繞紗，倒紗，漿紗，晾紗，再倒成大穗子。大家邀約一個日子，集中在場院，每人五六個紗筒排放在面前旋轉，二三十個村婦的紗筒排放彎彎一長溜。機匠將紗頭收攏，走過來，走過去，像將軍檢閱部隊。然後，在土織機上日夜趕織，織出布來。各家分回布段，為全家每個人縫制衣服。織花帶，一頭拴在腰間，一頭蹬在腳上。織撈鬥，日夜忙活，編織的撈鬥眼比溪溝的蝦多，比天上的星星密實。晚間，油燈下，男人叼著煙桿，悠悠吐出煙霧，扯著寡白。女人在密密縫制衣服，或者納著鞋底，或者在一針針織毛衣，或者在補衣服。老媽媽為兒子的一件衣服脫肩，剪除破爛後肩，配以相應的布塊，密密縫，針腳密實，顏色相配，又一件考究的藝術品。

工業的發展，將人們的這些手工勞動都替代了。現在，沒有人納鞋底，沒有人做鞋了，都是買的，各種跑鞋、運動鞋、布鞋、雨鞋，花樣百出。沒有人再紡棉花、織布，沒有誰再織毛衣。嶄新的半新的各種衣服褲子多得放不下，怎麼也穿不爛，再也沒有人補衣服。傳統的針工沒有了。

幫工還情

在自給自足的自然經濟時代，鄉村商品經濟不發達，人們互相幫助，不計報酬。鄉村流行幫白工。誰家修建新房，誰家有紅白喜事，只要叫一聲，左鄰右舍和四道八處鄉鄰都齊聚幫白工。哪家缺勞動力，薅草趕不及，鄉場上組織一場薅草鑼鼓歌，幾位歌師敲鑼打鼓唱歌，眾鄉鄰集中幫他家突擊薅草。哪家沒有個事！誰沒有個難處！大家互相幫助，這叫斢手抓背互還情。昨天你幫我，今天我幫你。全方位關照，互相幫助。幫白工不計報酬。今天我幫助了你，不指望明天你幫助我。
還有換工形式的幫工。比如插秧等活計，一塊田必須一天內插完，不能放過夜插“冷水田”，得找人換工。今天給你家插秧，明天給我家插秧，後天給他家插秧，幾家換工，互相幫助，集中完成。

還換牛工呢。每一個人工換一個人工，一個牛工以兩個人工換。鄉場上，彭大先生家的牛工好，木匠、裁縫等各家都與他家換工。插秧那天，彭大先生在大家面前誇他的牛：“我這牛啊，不光能耕地，還能插秧，會做木匠活，會縫衣服。”大家都被當作牛啦。有人針對彭大先生怕老婆，詼諧地還擊：“牛都怕婆娘呢！今天早晨我來上工，那頭牛橫在路口，就不給我讓路，怎麼都不讓，一個婆娘過來，它趕緊就讓了。”這回擊很有力，大家笑得肚子疼。

改革開放以後，很多人走出鄉村，到東南沿海工廠打工，到城鎮開商店，跑運輸，辦實業，留在鄉村種地的人少了。你幫了他家，他家的主要勞力長期在外，不一定幫得了你家，很可能還不了你的情。幫工現象逐漸淡化，改以鈔票結算，按工日開錢，一手兩清。

與幫工換工相仿的還有人情往來。俗話說，欠債不欠情。誰家有紅白喜事，親戚朋友都匯聚祝賀或送別，送人情吃酒。辦喜事之家有賬本，記下誰送了多少。日後他家辦喜事，給還人情。現在，多數人都在外，其中很多人不能趕回家送人情，就托人送錢還人情。以前說，人到情到。現在的情況是，人到不了，人情成為金錢關系。

悠然趕場

集市最早興起於路口。四道八處的人們出讓多余的東西，交換需要的東西，在路口互通有無。漸漸的，在路口搭起棚子，修建房子。房子多起來，成為鄉鎮市場。交通方便對於市場興盛是十分重要的。

茫茫山鄉，山高路險，難以通行車馬，古時大多依靠水路。山鄉特產依靠肩挑背負，集中到水碼頭，船運往外鄉。各種輕工百貨經水路運到一個個碼頭，再肩挑背負到偏僻山鄉。

山鄉集市最早的功能是交易，趕場都是賣東西買東西的。聚集的人多起來，各種功能隨之發展。軋棉花，染布，縫衣服，打鐵加工農具，修理農具，編織，等等，逐漸發展起來。各種飯館、茶館、理發、洗澡、住宿、娛樂等服務業隨之發展起來。
人們匯集市鎮趕場，將需要加工的東西送到鋪子，等加工完成，取貨，再回家。等布染好，等鋤頭打好，完成工序需要一定時間。正如俗話所說，趕場打鐵，一天到黑。
在等取加工物件的時間裏，人們聚集一起，聊天，拉琴，講笑話，擺龍門陣，喝茶，打牌，喝小酒，不緊不忙的。不等加工物件的很多人也加入。市場興起說書、講故事、對歌等各種文化活動，還有打陀螺、打飛棒、射界雞、鬥蛐蛐、鬥牛、賽馬等各種體育比賽。到市鎮趕場，除了買賣，更多的是去會見親戚朋友，到市場去找相好、相親。市場的功能不斷豐富。

早先，人們從事采集、漁獵，逐漸轉為農耕。有的人農耕之余出賣多余產品，轉為專門的商人。山鄉集市，每五天逢場，有的三天。今天這裏逢場，明天那裏逢場。有的人修建起門面做買賣，流動商人轉到這裏那裏趕轉轉場。

農村實行合作化、人民公社化以後，對工商業也作了改造。人民公社集體所有的土地以外，在留給農民種菜的自留地的勞動，被稱作小生產，被界定為“小生產每日每時地產生著資本主義和資產階級的”。在市場交換被稱作黑市，做買賣被當作投機倒把，都是打擊對象。限制城市發展，將城鎮居民下放到農村。限制市場，將每三五天逢場，臨近幾個市鎮輪流趕場的場期，改為每十天逢場，所有市鎮統一在一個日子趕場。國家下達派購糧、派購豬任務，價格相當於市場的五六分之一，必須按定量完成，不能到市場買賣。

幾年的實踐證明，那些做法不利於發展生產，不利於城鄉人民生活，只有再改回每五天逢場，各市鎮輪流趕場。

多年以後，轉為市場經濟。

新的時代，形勢發展，新的經濟社會形勢沖擊著市鎮生活。交通大為改觀，機械化程度不斷提高。以前到幾十裏外趕場都是步行，現在十幾裏三五裏路程都是乘車。
傳統的鐵匠鋪、軋花行、染坊都消失了，鋤頭等農具由大工廠制造，不再有加工棉花和染布等作坊。人們不再需要等加工農具之類的，不再“趕場打鐵，一天到黑”。到市場的速度快了，花時間少了。經營運輸的車輛將趕場的人群在統一的時間內載運到市場，在統一的時間內將其運載回各個鄉村。客班車不是一天到晚跑運輸，時間太早和太晚運載零星客人不合算。趕場的人匆匆賣東西買東西，辦完事急忙趕車，不再逗留在市場，哪裏有時間閑談、喝茶、逗留、唱歌、聽說書！

於是，市場回覆到剛形成的原初狀態，僅僅是作為做買賣，其他的喝茶、飲酒、聊天、對歌等功能逐漸消失，減掉其文化意義，不再有悠然的文化功能。
親情年味

人們都說，鄉村年味濃。鄉村過年比城市更具人情味。如今，鄉村的親情年味也是漸行漸遠。

傳統的鄉村過年，不僅集中在吃團年飯，闔家守歲，辭舊迎新，拜年祝福，還散布在一進入臘月就準備過年的濃濃親情中。

殺年豬如同一個節日。豬吃叫，魚吃跳。殺年豬那天，請親戚朋友到場，吃新鮮肉，叫做“吃刨湯”，滿滿幾大桌。主人家眾多大人娃兒給客人勸菜夾肉，你夾，他夾，在客人碗裏堆冒尖，推辭，退讓，攔截，追擊，圍魏救趙，調虎離山，笑聲盈盈，吆喝陣陣，像戰場？像戲台？

磨年豆腐，家的溫情融融。夫妻雙雙，“你挑水來我澆園”。夫妻倆同握著磨把手，妻子邊磨邊往磨眼添黃豆，丈夫和妻子手扶著手，幾乎臉貼著臉，溫情的話兒咬在耳朵邊，說著，笑著，交談，眉目傳情，家裏的這種那種，娃兒的俏皮和笑鬧，田地的工夫，圈裏的牛羊雞鴨，說個遍。磨好豆漿後，丈夫燒火，妻子搖動搖架，過濾豆汁，親情的熱氣彌漫。

打年粑粑，匯集四鄰親情。天未亮明就開始，蒸糯米，上甑，一層層增添。打一大盆糯米飯，傾倒在木槽裏，熱氣騰騰。兩個壯漢以粑棰擠揉糯米粑粑，像牯牛抵角打架，揉得糯黏至極，舉棰交替捶打，粑棰掄上天，砸得地皮震，嘭嘭山響，扯起兩三尺長的絲帛，腰扯得像彎弓。一陣捶打之後，兩個粑棰一起摟，兩個婦女兜底，將白雲絲帛般的一大坨粑粑摟到桌案上，巧手出脫一個個圓溜溜的粑粑。擺放在方桌上，以一張方桌壓上，幾個娃兒在上面踩壓。將壓扁搟薄的粑粑攤放在門板上，冷卻後，每五個疊成一疊，挑運回家。這麼多道工序，往往是七八家匯集一起，打年粑粑，做年粑粑，是鄰裏親情的匯集，是親戚朋友感情的聚會。說說笑笑，嘻嘻哈哈，從年頭說到年尾，寨東寨西，天上地下，大人娃兒，洗衣緔鞋，打柴路上，放牛坡上，趕場的趣聞，古老的故事，打年粑粑匯集全年的說笑，扯白古今中外。一場年粑粑，從天剛亮一直打到天黑一陣。打年粑粑匯集豐收的一年，祈望更好的來年。

正月裏來，開門大吉，迎新納福。請來十幾個幫工，去給老丈人家拜年，有的挑擔子，有的背背簍，有的擡著擡盒，都紮著紅花，充滿喜氣和福氣。禮品中，除了酒、茶、點心、掛面、新衣、首飾，主要是豬腿和年粑粑。娃兒十一二歲締結姻緣，每年拜年，拜十來個年到成家，結婚後再接著拜年，真可謂是豬腿搭橋，年粑粑鋪路。
如今，人們都進城去打工、經商、辦實業，留守鄉村的主要是老年人，村道上行人稀疏，冷清了許多。專業分工，各持一行，過年肉或許買來。有些家庭殺年豬，想請親友吃新鮮年豬肉，人家在城裏在外地呢，路遠天長。年豆腐用機器磨和做，沒有了家人間的絮叨。年粑粑集中到作坊做，交錢取貨，再也沒有了邀約七八家一起打年粑粑的場面，沒有了親情笑鬧。分散在天涯海角、天南地北的人們，從千裏路外搶票擠車，匆匆忙忙往家趕，趕到家，闔家吃團年飯，給祖墳送香燒紙，全家人守歲，辭舊迎新。有的人或者有事，或者路太遠，或者搶不到車票，或者無法忍受那擁擠，沒能趕回家過年，委托別人背上豬腿和年粑粑去給老丈人家拜年。丈母娘嗔怪：老丈人家就缺你那點吃的麼？年的親情呢？

道不盡千年萬歲的濃郁年味啊！


作者簡介：楊盛龍，湘西人，土家族，中國作家協會會員，現居北京，發表文學作品千多篇，出版散文集《西湘記憶》《二酉散簡》《心心相依——中華56個民族散記》等十多種，《中國當代文學史》等十多種文學史論著專節專題評介。