尚曉進翻譯

沒人知道，我們以什麽為原料炮制出為數不多的歡樂，而這歡樂又時不時轉化為我們內心的惡意和體內的毒素；沒人明白，我們為何剜心剖腹，為何將原本要用來對付世界的尖刺紮向自己，深深刺入骨肉深處；為何付出如此高昂的代價，不惜一切，只為滿足這無法遏止的渴望——敞開自我，彼此相依相伴，像其他人一樣；為何胡說八道，為何齊聲唱那些高調，而獨處時我們原本不屑提起；為什麽寬恕；為什麽歡笑；為什麽快樂時松開手裏的線，讓風箏高飛，而過後卻感到如此的空虛，眼睜睜看著自己的靈魂飄離我們，遠過脫錨後漂遠的一艘船——錨定船只原是為了防止船無風時擱淺或在暴戾的寒風中觸礁。大哥也這樣想，他今天一襲黑色禮服，推得短短的發茬緊貼著頭皮，新修了面，又喝了幾杯葡萄酒，不多，只不過潤潤肚腸而已，跟所有的大男人一樣。他是地道的大男人，今夜要獨當一面。至少，要比父親有擔當，他只管笑容可掬，舉杯祝兒子們健康；至少，要比母親有擔當，她覺得自己挺幸運，生了兩個兒子，而一切又都挺好；至少，要比妹妹有擔當，她只管和丈夫跳舞，夢想著懷孕，懷上一對雙胞胎；至少，要比妻子有擔當，她只會幸災樂禍，嘲笑他們所犯的傻。尤其是，必須比所有新結下的姻親們有擔當，他們只想著灌醉他，搞定他，在這個清新的九月夜晚，在他給小弟操辦婚事的這個夜晚。

不過，說實在的，他從來也不僅僅是“小弟”。多年來，自打父親不中用後，他一直是家裏的掌門人，母親的幫手，父親和妹妹的監管人。今天，為了小弟的緣故，他穿了一身黑禮服——實乃獨特的賞心樂事。

周日，天剛破曉，他讓理發師給修了面，回來時，一身古龍香水的味道，一道小血痕洇濕了貼在脖子上的一小條報紙片，理發師試圖拿報紙片掩住那道割傷。他敲門喚小弟起床時，內心焦慮不安。此刻，小弟裹著白被單，仍在床上酣睡，仍流連於夢鄉——半夜裏，他按禮數上門拜訪了岳父母家。大哥兀自疑惑著，惶恐著，怕素來詭異的命運又將新郎送到鎮上那位理發師的手裏，他似乎賦予剃刀喋血覆仇的權利，專門針對他們家族一代代的罪人，對他們最傑出卓越的後代下手，在他新婚大喜之日，趁理發修面之際割傷他，在此一瞬間完成對整個家族的懲罰。敲門時，這念頭在他腦子裏一閃而過。他敲著門，呼喚弟弟起來，準備婚禮的諸多事宜。

他起來了，伸著懶腰，舒展著一身散架的筋骨，渾然不覺大哥心神不寧。他說：

“感覺今天是個結婚的好日子。婚禮的東西樣樣備齊了。”

婚禮的東西樣樣備齊了。大著嗓門向母親要了勁大濃稠的咖啡，跟妹妹要了熱騰騰的自炸凝乳酪面圈，臥於床榻之時求父親送了卷得緊實的香煙，又跟一個姨子討了杯水——“我嫡嫡親的姨姐妹，請給我一杯水吧。”他說。此外，還有新郎的一應準備。

“好！胡須，發卷，髭須——你可以給我打理。大喜之日，還得自己剃須修面，那算什麽狗屁新郎啊？”他向大哥提出請求，大哥剛才在勸他——盡量以平靜的語氣——今天別到鎮上理發師那裏理發了。

“我？”

大哥的手開始顫抖。他已經跟新郎說了，別把自己置於理發師的剃刀下，可是，他也不願自己操剃刀。他仿佛站在一個大坑前，接著看到自己被火焰包圍。他感到冥冥中有股力量在運作，要毀掉他努力完成的善舉，這力量要攪亂所有既定的事實，讓一切翻雲覆雨。他覺得自己暈頭轉向。我不是想把他從理發師手裏救出來的麽？他已經割傷了我的脖子。大哥暗自問自己，我不是想保護弟弟麽？免得他在婚禮之日淪落為獻祭的犧牲，讓他的新娘在父母家裏坐等，目光順著墻壁一直望到墻角，等待著，焦盼著，咬著牙，哼一首無調的歌，比方說，“你回家後，還來上門做客嗎？” 大哥只不過想點燃一根火柴，把命運之路照亮一點，但他忘記有多少人一直在附近窺伺，憋著一口氣，迫不及待要呼出來，吹滅你微弱的火焰。他也想在這一天之內回報弟弟為這個家的傾情付出。他想保護他，把他藏起來。可是，不，事情整個兒錯了。他想幫助弟弟，卻成了命運的幫兇，他喚醒了沈睡的邪惡——那邪惡像他弟弟一樣，睡在一張被單下。他聽到小弟說：

“你就盡哥哥的義務，今天伺候我一下吧——就這一天，我拿一輩子回報，你知道，我把這輩子奉獻給了你，給了你們大家。”

堂而皇之的大話，當然，小弟一般都這個調調，但和往常一樣，說得也沒錯。大哥在井台上擺好圓手鏡、一碗熱水、肥皂和刷子，然後，擡起眼睛望著蒼天。他從不曾給別人剃過頭修過面，所以，他一邊在磨石上磨著嶄新的剃刀片，一邊緊咬著牙關，又一遍遍撫摸那道已經幹了的傷痕，鎮上的理發師想用報紙片掩住的那道傷痕。此時，小弟來到了院子裏，他把喝了一半的咖啡放在井台上，然後坐進自己擺好的椅子裏。他穿著一件雪白的府綢襯衫，像羔羊般伸著脖子。父親、母親、姐姐、姨妹都在旁邊，他一邊和大家說笑，指使這個，又吩咐那個。

大哥的嘴角浮出笑意。他還是頭一次看見弟弟這個樣子。頭一次發現，從他的腦袋、肩膀、步態和言語裏，不再辨認得出父親的影子，他們那謙卑的父親，從前家中的頂梁柱。而且，他幾乎還能聽到腳步聲。他想象著，村裏的長者和智者都來了，又都匆匆溜走了，並沒過來打攪他弟弟。此刻，小弟正在掙脫那些沈重的影子，那些影子想讓他挺直身子，卻總是把他拖拽得彎下了腰，他渴望以孩子的眼睛把樹林看作自己的王國，而影子們卻迫使他以成人的目光打量樹林，把販賣木材作為唯一的目的——如此，父親的煙袋裏會有煙草，母親可以用上黑絲綢的頭巾，妹妹可以有份嫁妝，而大哥可以完成學業。此刻，小弟正從這些影子的束縛裏解脫出來，它們逼得他過早成人，此刻，他又變成了個孩子，而父親和大哥在一旁望著。大哥看著他歡笑，覺得眩暈，他捏捏自己的手腕，舉起剃刀片，祝福那把新郎重新變成孩子和兄弟的力量，而無論那力量是什麽。

但這以後，當小弟不再是家中隱秘的父親以及憂傷的天使，那麽，誰會是我們真正的父親？我又會是什麽？大哥問自己，悲傷地將頭扭向妻子。他閉上眼睛，把剃刀湊到弟弟的脖子上，正在咽喉的上方。他咽下一大口唾沫。在向著微微顫動的毛發進刀前，他摸了摸弟弟脖子上粗糙的皮膚，觸摸到血管焦急的跳動。他猛地睜開了眼睛。沒有什麽比弟弟的微笑更為平靜的了。

“你還不如就把頭發好好梳梳得了，別再修面了，”大哥說，“這樣咱倆都輕松些。”

這時，他才記起，要先用熱水和肥皂把弟弟的胡茬泡軟。於是，他開始發狠地打肥皂，好像中了邪一般，好像要把弟弟那張太陽烤成焦黃色的臉快快填平抹白，好像要趕著去赴剃刀與肌膚的約會，趕著品味金屬愛撫肌膚的快意，在那愛撫中，金屬體貼著肌膚上的每一寸毛發與傷痕，又好像要趕著節奏，讓剃刀刮過胡茬、皮膚以及血管，令面龐煥然一新，給世界增添一張新面孔，一個新人的面孔。

可是打上肥皂後，大哥發現自己無法繼續下去了。他眼睛發花，嘴角慢慢聚了一小滴唾沫，亮晶晶的一縷汗順著脖子滴到胸口，剃須泡沫濺了一身。他知道，他必須動手，動手，最終完成這可憎的義務。他又看了看弟弟的臉——閉著眼，洋溢著幸福，或許還在做著美夢——還是無法下手。

“我脖子上有個皰塊，”小弟說，“你剃到那裏時，得小心些。”

大哥把刷子扔進碗裏，重新拾起剃刀，把剃刀在掌心裏來回抹過一遍，然後，把弟弟的連鬢胡子向上推起，好把脖子褶皺處的細密皺紋拉平。

“別剃太幹凈了，”小弟心不在焉地說，“我可不想看起來像個小孩子似的。”

大哥嘆了口氣。這以後，當小弟不再充當我們的父親，誰會是我們真正的父親？我又會是什麽？他再次尋思著這個問題，問題在他耳朵裏如鐘聲轟鳴。他終於準備好順著那等待中的臉頰刮下去了。他的指尖觸摸到一道深深的傷疤，在下巴下方約兩個拇指的地方。這是他為妹妹和一個十六歲男孩打架受傷後留下的，他一邊想，一邊把手指往上移了移，準備換個地方動剃刀。得從脖子上開始，我想，逆著毛發生長的方向，他跟自己說，但指尖隨即觸到另一處傷疤，大哥仿佛遭了蛇咬一般，猛地抽開了手。他記得，這道疤縫了六針，遭的罪不小，因為當初劃傷他的那片馬口鐵不僅很大，而且銹跡斑斑。那次受傷是因為鄰居家孩子掉進木材防腐油坑裏了，他跳到坑裏把孩子救了出來。他再次將刀片貼到小弟的臉上——刀片在清晨的陽光裏閃著亮光——他凝視著小弟的臉。傷疤、鞭痕、粉瘤、皺紋——刮臉時，稍不小心，便會弄得血流滿面。而與此同時，他們的整個童年，兩人相依為命的童年，在他眼前如畫卷般呈現開來，仿佛伸手便可觸及，在兩道傷疤之間，他看到那一天，兄弟倆互相給對方抹鞋油，把鞋油抹在鼻子下和臉頰的兩側，好早點看起來像個男子漢。

大哥擡起手。刀片湊近等待中的臉頰。他僵硬地站著，手順著臉頰撫下去，想為剃刀清理出一條路徑來，就像滑雪人在跳入懸崖前，沿著積雪的滑道一路迅速滑下。此刻，他問道：

“從哪兒開始呢？”

他等了好一會兒，等待小弟回答，等得如此之久，以致他開始疑惑，邪惡是否果真已經出擊了，他清晨感覺到的邪惡，他從黎明時就開始畏懼的邪惡——黎明時，他開始懷疑，命運的藤蔓已從孔洞間鉆入理發師的屋子，並且纏上了他的手腕。不過，弟弟也許不過是睡著了，在陽光下打個盹而已，再過幾個鐘頭，他就會脫胎換骨，成為人家的丈夫。無論我們以什麽為原料炮制出為數不多的歡樂，這原料的確彌足珍貴，大哥想。我們為別人而改變自己，我們付出如此巨大的代價，只為彼此相伴，直到錨鏈最終折斷，船只駛遠，奔赴自己的航程……

大哥樂於緬想：小弟在做著什麽美夢，他在夢中微笑著——但我們無從知道，對於與我們共度人生的人，我們所知的微乎其微，而現在也不是揣摩的時間，尤其是聽見父親粗著嗓門在喊：“這麽大會兒工夫，拿塊玻璃片，我都能把整只羊羔的皮剝完了，更別說給小弟剃須了！”待太陽西沈時，小弟就要擺脫錨鏈遠航了，天氣晴好，他將駛向更安寧的港灣，穿越波平如鏡的水面……平滑如一張沒有瑕疵的臉。

英文由薩拉·佩帕利姆·史密斯（Sara “Perparim” Smith）譯自阿爾巴尼亞語

作者簡介：

1966年生於阿爾巴尼亞的都拉斯（Durres），曾在都拉斯的讓·庫庫澤裏音樂學院（Jan Kukuzeli Music Academy）學習音樂，之後，到首都地拉那（Tirana）學習阿爾巴尼亞語言和文學。他是波艾蒂卡（Poeteka），即“阿爾巴尼亞國際詩歌和文學節”的創始人。其作品包括詩集《沈睡的船只》（Anija e Gjumit，2000）和《斜視》（Strabizem，2004），小說《死亡的罪惡》（Veset e te Vdekurve，1997）、《屋裏的蛇》（Gjarpri，2002），以及短篇小說集《風平浪靜的國度》（Ky vend i qete ku s’ndodh asgje，1994）和《人之背》（Shpina e Burrit，2004）。萊柯也是一位翻譯家，將尤傑尼奧·蒙塔萊（Eugenio Montale）、薩瓦多爾 · 誇西莫多（Salvatore Quasimodo）和伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino）等人的作品譯介到阿爾巴尼亞。他兩度被授予阿爾巴尼亞作家聯盟獎（the Prize of the Albanian Writers Union），2006年度獲海因裏希·伯爾基金會獎金（Heinrich Böll House fellowship）。