“咫尺愁風雨，匡廬不可登。只疑雲霧裏，猶有六朝僧。”（錢起）這位唐朝詩人教我們“不可登”，我們沒有聽他的話，竟在兩小時內乘汽車登上了匡廬。這兩小時內氣候由盛夏迅速進入了深秋。上汽車的時候九十五度，在汽車中先藏扇子，後添衣服，下汽車的時候不過七十幾度了。趕第三招待所的汽車駛過正街鬧市的時候，廬山給我的最初印象竟是桃源仙境：土地平曠，屋舍儼然；有茶館酒樓，百貨之屬；黃發垂奢，並恰然自樂。不過他們看見了我們沒有“乃大驚”，因為上山避署休養的人很多，招待所滿坑滿谷，好容易留兩個房間給我們住。廬山避暑勝地，果然名不虛傳。這一天天氣晴明。憑窗遠眺，但見近處古木參天，綠蔭蔽日；遠處崗巒起伏，白雲出沒。有時一帶樹林忽然不見，變成了一片雲海；有時一片白雲忽然消散，變成了許多樓臺。正在凝望之間，一朵白雲冉冉而來，鉆進了我們的房間裏。倘是幽人雅士，一定大開窗戶，歡迎它進來共住；但我猶未免為俗人，連忙關窗謝客。我想，廬山真面目的不容易窺見，就為了這些白雲在那裏作怪。

廬山的名勝古跡很多，據說共有兩百多處。但我們十夭內遊蹤所到的地方，主要的就是小天池、花徑、天橋、仙人洞、含都口、黃龍潭、烏龍潭等處而已。夏禹治水的時候曾經登大漢陽峰，周朝的匡俗曾經在這裏隱居，晉朝的慧遠法師曾經在東林寺門口種松樹，王羲之曾經在歸宗寺洗墨，陶淵明曾經在溫泉附近的栗裏村住家，李白曾經在五老峰下讀書，白居易曾經在花徑詠桃花，朱熹曾經在白鹿洞講學，王陽明曾經在舍身巖散步，朱元璋和陳友諒曾經在天橋作戰……古跡不可勝計。然而憑吊也頗傷腦筋，況且我又不是詩人，這些古跡不能激發我的靈感，跑去訪尋也是枉然，所以除了乘便之外，大都沒有專程拜訪。有時我的太太跟著孩子們去尋幽探險了，我獨自高臥在海拔一千五百公尺的山樓上，看看廬山風景照片和導遊之類的書，山光照檻，雲樹滿窗，塵囂絕跡，涼生枕笨，倒是真正的避暑。我看到夭橋的照片，遊興發動起來，有一天就跟著孩子們去尋訪。爬上斷崖去的時候，一位掛著南京大學徽章的教授告訴我：“上面路很難走，老先生不必去吧。天橋的那條石頭大概已經跌落，就只是這麽一個斷崖。”我擡頭一看，果然和照片中所見不同：照片上是兩個斷崖相對，右面的斷崖上伸出一根大石條來，伸向左面的斷崖，但是沒有達到，相距數尺，仿佛一腳可以跨過似的。然而實景中並沒有石條，只是相距若幹丈的兩個斷崖，我們所登的便是左面的斷崖。我想：這地方叫做天橋，大概那根石條就是橋，如今橋已經跌落了。我們在斷崖上坐看雲起，臥聽鳥鳴，又拍了幾張照片，逍遙地步行回寓。晚餐的時候，我向管理局的同誌探問這條橋何時跌落，他回答我說，本來沒有橋，那照相是從某角度望去所見的光景。啊，我恍然大悟了：那位南京大學教授和我談話的地方，即離開左面的斷崖數十丈的地方，我的確看到有一根不很大的石條伸出在空中，照相鏡頭放在石條附近適當的地方，透視法就把石條和斷崖之間的距離取消，拍下來的就是我所欣賞的照片。我略感不快，仿佛上了資本主義社會的商業廣告的當。然而就照相術而論，我不能說它虛偽，只是“太”巧妙了些。天橋這個名字也古怪，沒有橋為什麽叫天橋？
含都口左望揚子江，右瞰都陽湖，天下壯觀，不可不看。有一天我們果然爬上了最高峰的亭子裏。然而白雲作怪，密密層層地遮蓋了江和湖，不肯給我們看。我們在亭子裏吃茶，等候了好久，白雲始終不散，望下去白茫茫的，一無所見。這時候有一個人手裏拿一把芭蕉扇，走進亭子來。他聽見我們五個人講上白，就和我招呼，說是同鄉。原來他是湖州人，我們石門灣靠近湖州邊界，語音相似。我們就用土白同他談起天來。土白實在痛快，個個字入木三分，極細致的思想感情也充分表達得出。這位湖州客也實在不俗，句句話都動聽。他說他住在上海，到漢口去望兒子，歸途在九江上岸，乘便一遊廬山。我問他為什麽帶芭蕉扇，他回答說，這東西妙用無窮：熱的時候扇風，太陽大的時候遮陰，下雨的時候代傘，休息的時候當坐墊，這好比濟公活佛的芭蕉扇。因此後來我們談起他的時候就稱他為“濟公活佛”。互相敘述遊覽經過的時候，他說他昨天上午才上山，知道正街上的館子規定時間賣飯票，他就在十一點鐘先買了飯票，然後買一瓶酒，跑到小天池，在革命烈士墓前莫了酒，遊覽了一番，然後拿了酒瓶回到館子裏來吃午飯，這頓午飯吃得真開心。這番話我也聽得真開心。白雲只管把揚子江和那陽湖封鎖，死不肯給我們看。時候不早，汽車在山下等候，我們只得別了濟公活佛回招待所去。此後濟公活佛就變成了我們的談話資料。姓名地址都沒有問，再見的希望絕少，我們已經把他當作小說裏的人物看待了。誰知天地之間事有湊巧：幾天之後我們下山，在九江的得廬餐廳吃飯的時候，擠公活佛忽然又拿著芭蕉扇出現了。原來他也在九江候船返滬。我們又互相敘述別後遊覽經過。此公單槍匹馬，深人不毛，所到的地方比我們多得多。我只記得他說有一次獨自走到一個古塔的頂上，那裏面跳出一只黃鼠狼來，他打湖州白說：“渠被吾嚇了一嚇，吾也被渠嚇了一嚇！”我覺得這簡直是詩，不過沒有葉韻。宋楊萬裏詩雲：“意行偶到無人處，驚起山禽我亦驚。”豈不就是這種體驗嗎？現在有些白話詩不講葉韻，就把白話寫成每句一行，一個“但”字占一行，一個“不”也占一行，內容不知道說些什麽，我真不懂。這時候我想：倘能說得像我們的濟公活佛那樣富有詩趣，不葉韻倒也沒有什麽。
在九江的得廬餐廳吃飯，似乎同在上海差不多。山上的吃飯情況就不同；我們住的第三招待所離開正街有三四裏路，四周毫無供給，吃飯勢必包在招待所裏。價錢很便宜，飯菜川良豐富。只是聽憑配給，不能點菜，而且吃飯時間限定。原來這不是菜館，是一個膳堂，仿佛學校的飯廳。我有四十年不過飯廳生活了，頗有返老還童之感。跑三四裏路，正街上有一所菜館。然而這菜館也限定時間，而且供應量有限，若非趁早買票，難免楞腹遊山。我們在輪船裏的時候，吃飯分五六班。每班限定二十分鐘，必須預先買票。騰廳裏寫明請勿喝酒。有一個乘客說：“吃飯是一件任務。”我想：輪船裏地方小，人多，倒也難怪；山上遊覽之區，飲食一定便當。豈知山上的菜館不見得比輪船裏好些。我很希望下年這種辦法加以改善。為什麽呢，這到底是遊覽之區！井不是學校或學習班！人們長年勞動，難得遊山玩水，遊興好的時候難免把吃飯延遲些，跑得肚饑的時候難免想吃些點心。名勝之區的飲食供應俏能清足遊客的願望，使大家能夠暢遊，豈不是美上加美呢？然而廬山給我的總是好感，在飲食方面也有好感：青島啤酒開瓶的時候，白沫四散噴射，飛濺到幾尺之外。我想，我在上海一向喝光明啤酒，原來青島啤酒氣足得多。回家趕快去買青島啤酒，豈知開出來同光明啤酒一樣，並無白沫飛濺。啊，原來是海拔一千五百公尺的氣壓的關系！廬山上的啤酒真好！
一九五六年九月作於上海