我童年時的那條小河裏，魚真是多得要命，光長江裏遊上來的魚，就有鮰魚、雞頭、秤星魚、紅眼睛鯤、鰻鱔、螃蟹，還有氣鼓子。氣鼓子就是河豚，方扁的頭，黑黃的身子，眼睛內陷半露眼球，上下有兩個白生生牙齒形似人牙。這東西非常有趣，在水裏左擺右搖遊得很慢，遇驚擾時就拼命吞咽空氣，把自己弄成圓球一樣，張開背腹小白刺，以此威嚇禦敵。在我們那裏，從來沒有人吃過氣鼓子，可能是長得太難看了。我們弄到了這醜八怪就當球踢，要不就讓它躺在水面上用棍子抽得嘭嘭響。這東西光滑無鱗的皮特別有韌勁，再怎麼抽都抽不破。

上世紀七十年代末，我在蕪湖市郊大橋上師專。班上有個姓盛的南京同學，落拓不羈，頗見過一些世面。一天下晚，此君將我和另一個同學叫出來，問有沒有膽量跟他“吃好東西”去？我們那時肚子裏極端缺少油水，能打上牙祭，什麼蛇肉老鼠肉，只要燒出來，沒有不敢吃的。我們就跟隨著盛同學走了三四裏路，到了他原先下放在江邊的那個村子裏。記得是村口一家紅磚平房，似乎我們是有點鬼鬼祟祟推門而入的，進屋就聞到一陣濃烈香味。待坐到桌子前，一個沈默微笑著的幹瘦老頭端上來冒熱氣的大瓦缽。盛同學含意不明地環顧了我們一下，率先從裏面搛起一塊什麼肉放進口中品咂，我們要伸筷子，卻給他攔住。倒是那老頭說沒事沒事他已嘗試過了。我們才知道了瓦缽裏是河豚肉！而“吃河豚”在這一帶的江邊誰都不明著說，一律以暗語“吃好東西”來代指。仿佛我們上了當一樣，盛同學倒是怪怪地笑著勸我們吃，又說不吃也好。我也沒有多想，筷子下去夾了一塊肉就入口。那河豚燒得真好，是和豆腐在一起燒的，油光閃動，香氣襲人。據老頭說，魚切成方塊，用豬油加河豚自身的油爆炒後，下黃豆醬入鍋燒透，再放豆腐入味。因為平生頭遭吃，初入口，有點像“青魚肚檔”的魚肚下那種腴嫩活肉，舌頭一抿，又感覺魚鮮裏藏有那麼一絲妖妖的水氣，但這並不妨礙我一連吃了好多塊，越吃越有味。因為口裏實在是饞，也就分外地覺得鮮美，肥腴，細嫩……河豚和豆腐都吃完了，余味仍自不絕如縷，口中又鮮又綿，最後竟連瓦缽中剩湯也瀝進飯裏了。之後，我們仍坐在桌旁未起身，回味再三……終於領會到什麼才叫人間美食，鮮絕人寰。

　那時也是知道“拼死吃河豚”這句話的，但河豚的毒性到底有多大，卻不甚了然。回學校路上，盛同學一番知識賣弄著實把我們嚇得不輕。他說，知道什麼最毒嗎？是河豚毒素，比砒霜還毒一千倍，半毫克就能致人死命！燒河豚時，卵巢和內臟，還有血液、眼、鰓和皮膚，以及背鰭和胸鰭，全得處理幹凈，一絲一毫都不能馬虎。又說到古人烹殺河豚，其小心謹慎難以想象：先以小刀自泄孔即肛門入，輕輕挑開腹腔，仔細剔除腹中卵和內臟以及衣膜；再斷頸骨與尾骨，挖凈眼、腮；最後從脊背下刀剁開，洗凈肉中血跡，肥厚之處血筋要用銀簪細挑幹凈。必須燒透。要是火候不到，吃了必死無疑。河豚中毒，開始時手指、口唇、舌尖發麻或刺痛，然後嘔吐、腹痛、身體搖擺、麻痹癱瘓、昏迷，最快的十分鐘內死亡！河豚毒性大小，又是與其生殖周期緊密相關，春末夏初懷卵時毒性最大，不宜吃，故民間有“蘆青長一尺，不與河豚做主客”之說。

那天，盛同學說他已記不清一共“拼死”吃過幾回河豚了，而我到現在為止，空前絕後只那一次！就那一次，便叫我記住了那股美艷妖嬈的鮮香，而經驗告訴我，凡美艷妖嬈的東西，總是暗藏危險的。

人總是這樣，年齡長了膽子小了，假如眼下有人再叫我吃河豚，敢不敢下筷子……肯定要經過一番激烈的思想鬥爭，決不會再有年輕時的輕率了。河豚無膽無鱗無刺，為“長江三鮮”之冠，故有“不吃河豚不知魚味，吃了河豚百魚無味”之說。春天的河豚，秋天的螃蟹，都是水中的至美之味，感覺河豚鮮美又遠在螃蟹之上。正是因為河豚為一種有劇毒的美味，因而也就有了特殊的誘惑力。這就想到了蘇東坡的詩：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。”古人對河豚大多是津津樂道的，即使不敢親口品嘗的人，談論起來也很興奮。

記得汪曾祺在談論河豚時，曾打比喻，大意是說剔除了有毒部分的河豚，猶如潔本《金瓶梅》。他在江陰時，曾多次有同學邀他上家裏吃河豚，並保證不會出問題，但他最終都未赴約。直至晚年，他才後悔當初拒絕了誘惑，深引為憾事。只是後悔也來不及了，彼時他已移居京城，遠離了河豚生長的地方。

確實，江陰那地方吃河豚的風氣甚烈。據說有一家老字號，門口懸掛一祖傳木牌，明示如在他家吃河豚中毒致死，主人可以償命。可見賣河豚的飯館，也是有極大風險的。盡管現在國家在這方面管理很嚴，河豚並不是尋常就能吃著，但更多時候，食客自己便是自願承擔風險的誌願者：如有意外，與他人無關。或者說，要的就是那份吃河豚的驚險、激動與快樂。而能吃上由證照齊全上了幾道保險的名廚烹飪的河豚，則又是一種身份和權力的體現。民間有講究，吃河豚時不作興帶人，也不為人搛菜。上館子吃河豚，再好的朋友，也得是AA制，各付各的錢，各領各的風險。數年前，有某局長夫人代夫赴宴，河豚上了兩盆，席間有馬屁精頻頻搛菜，大塊河豚，果真是大快朵頤，但不到晚間，這位夫人便代夫殉職了。世界上最盛行吃河豚的是日本。日本的各大城市都有河豚飯店，廚師要經過嚴格的專業培訓，畢業考試時，廚師要吃下自己烹飪的河豚。因此，有些技術不過硬的人，就不敢參加考試臨陣逃跑了。

讀過洪丕謨一篇《提心吊膽吃河豚》，朋友送他河豚魚幹，他既想解饞卻又不敢解饞，於是與妻“約法三章”：一是燒煮極熟，確保無虞；二是每頓只食一塊，絕不貪口；三是只在午餐吃，萬一中了招也好搶救。夫子自狀，其嘴臉心思，頗能讓人莞爾一笑。

數年前的一個初夏，我們報社一行人外出考察，在蘇州近旁一個小鎮午餐時。菜上來後，嚇了我一跳，不知誰點的菜，內中竟然有一盤河豚，剝了皮，白生生的，一條條整齊擺放在盤中。因為河豚所特有的那一對呲著的上下門牙，看了著實叫人有點翻胃。但這河豚顯然太小了，圓嘟嘟的，只有兩三寸長……後來才知道這是鲃魚，早就聞其名的鲃肺湯，便是鲃魚那大得不成比例的肺燒出來的。鲃魚正因肺大，所以像河豚那樣也是小氣鼓子。鲃魚無毒，常被用來替代河豚，吃的時候，先把鲃魚皮反卷了，讓糙糙的皮刺藏在裏面，一口吃下，它的鮮是綿長的，有回味的。但要同我記憶中的河豚的滋味相比，還是差了一大截。想那洪丕謨挖空心思才敢享用河豚魚幹，但若僅憑那幹河豚的滋味去推測鮮烹河豚的鮮美，那肯定謬以千裏了。