“愛別離”或“怨憎會”都在路上。

路上來來往往，無非眾生。偶然有一人從路上退下，在路邊樹蔭歇息，也只因疲憊倦累，暫坐一時而已。他瞑目打盹兒，睡夢中自有微笑哭泣。路人匆匆忙忙，哀怨貪癡不斷，偶一駐足留連，以為這微笑哭泣便是真相了。

而我昨夜看見觀音了。在人的巨大的自苦中，看到原來觀音的喜悅正坐在人心的憂苦之中。喜悅要在哀怨貪癡中開花。喜悅如淚，因為人世悲苦啊!

那被巨大的心的憂傷壓得扭曲變形了的面容，最終竟轉成了一種微笑。（你不相信嗎?觀音的微笑其實是被悲苦憂惱壓迫得扭曲變形了的五官啊!）

我看到了山脈、河流、村鎮和田陌，當飛機緩緩上升，遠到看不見人世料紛，才知道山河平靜遼闊。

山河平靜遼闊，無一點貪瞋癡愛，而我們匆匆忙忙，都還在路上。

從大阪直來京都，住在曾經住過的旅舍。一切如往昔，只是上次大雪，此時炎熱。

旅舍女子仍然姣好，聲音輕細，我們的交談也多在懂與不懂之間。

第一日竟然是在昏睡中度過。

昏睡醒來，重想一次故鄉，廝殺著的車輛，廝殺著的人，廝殺著的城市。富有奢華到了極至，到了飽足嘔吐，欲望流滿街市。

如果這城市四周俯看靜觀的山巒是一聳一聳的觀音，看慣了奢華到幻滅，富有到赤貧，飽足轉成了饑餓，欲望驅使人彼此撲殺……觀音的面容將是如何的面容呢?

傍晚時分，我走在河原町鴨川沿岸的巷弄中了。

因為盂蘭盆節，京都各寺廟中大都懸掛燈籠，以招亡魂。燈有高高挑在樹梢的，夾著寺道兩邊，引路而去。越走到偏僻黑暗的角落，越感覺著燈火明滅，在空中飄忽，連眾人來往，也都如魂魄了。

最大的一處“萬燈會”在東大谷寺，總共捐納了兩萬盞燈。從入口的寺道一直懸掛到廟中，又從廟後轉往寺後一片山坡墓地。每一方墓石上挑著一盞燈，錯落參差，從山腳下往上看，一片熒煌燿。遠處山頭上最高的幾處，燈火疏落，小得已如螢火。

燈以鐵絲或竹條做架，上蒙白紙。紙面上書有願主的名字。有的燈指定捐獻給亡者某某，有的只是一般的結緣，是散給無主的魂魄罷。捐納者中也有不少是出家人，有一排燈上願主的名字全是“釋寂靜”。

我在一盞一盞燈間穿梭，山道盤回遷曲，燈光在眼前變幻明滅，各處都有祝願祭禱的人潮。一直走到山巔，回頭下望，卻是熙熙攘攘一片燈海，繁華富麗，一直連到鬧市的街燈。看來生死都一樣富麗莊嚴，因為一盞燈，生者與死者便可交會，生與死了無關隔。

飄飛在空中的魂魄有高高挑起的燈去招攬呼喚，流蕩漂泊在水中的，也有水燈一一牽引。盂蘭盆會亦郎中元節，原是生者與死者交會相聚的季節啊!

八月十六日，京都西郊嵐山腳下的桂川，傍晚大約五、六點鐘，渡月橋下也擁來了放水燈的人潮。

這個被稱呼為“萬燈流”的盛會，是由附近寺廟主持。水燈用白木板做底，上燃一支手指長短的白燭，再罩上白紙糊的燈籠，上書願主姓名。似乎水燈大都放給家族亡者，供養的名款因此多寫著“為代代祖先之靈”，下面願主的署名也多是“小川家”或“高田家”等氏族的姓，沒有個人的名字。

盂蘭盆會，眾生與亡者都要相會，這負載著一點點燭光的小舟，要流在暗夜的河流上去招喚亡魂。

七點過後，天色還未全暗，桂川兩岸及渡月橋上已全是人潮。但是，在虔敬的儀式中人潮被引導得頗有秩序，陸續領了燈，書寫好姓名，陸續走到岸邊，把燈一一放到水流中去。

水流平靜，剛放到水中去的燈，搖搖晃晃，似乎有點猶豫遲疑，在水陸之間旁徨。放燈的人便俯下身去，用手潑水；水流激蕩，水燈上下起伏一陣，逐漸隨波蕩離岸邊了。

水燈一旦入了中流，波濤迅速，便一無返顧地隨河川而去，千燈萬燈，在逐漸闐暗的河面上，流成一片。

有的燈觸到礁石，阻滯不前了；有的燈被大浪翻覆，忽然在水中濕減；有的燈被風吹裂，籠紙燒著了，激起一陣耀眼的亮光，然而，一瞬間也就熄滅了。

每一盞燈都是一個眾生許願給一個亡者的燈；每一盞燈都有惦念、祈願與祝福；天地這樣黑暗冥漠，只有一盞一盞絡驛不絕的燈是亮著的，絡驛不絕的流下去。

千燈萬燈，不斷流去，真的是“千帆過盡”啊。有的阻滯、有的翻覆，有的寂減，有的五盞七盞擠成一堆，有的孤單一點，在這嘩嘩的大河上，一片熠熠，如滿天繁星，浩浩蕩蕩而去。

八點多，隨著桂川河中流滿的水燈，遠處嵐山山頭上也“轟”的一下，燃起了火光。火光蔓延，燒成一個“大”字，霸占了整個山頭。燒“大”字也是一種祈願，由願主各買一尺長的木柴，上書“息病無災”等字樣，為某某人送疫或祈福，上千上萬的木柴積疊成“大”字，在山頭燃燒。每年盂蘭盆節，京都五處山頭都有這種燒字的習俗，卻不一定限於“大”字，也有燒成船形，鳥居形的。

桂川上有船只來往，懸掛燈籠，載遊客看鵜鶘入水捕魚，撐船的人緩慢撐搖篙槳，在川流不息的水燈中穿梭而去。

深夜時分，一切皆不可辨識，只有水上山頭有繁華的燁燿火光。這是祈願的季節，祈願的山巒與祈願的河川；走在路上，與眾人摩肩擦踵，我也有心願未了，要隨四處流去的燈火，一同緣起，一同緣滅。