因為時差還沒有習慣，常常半夜突然清醒過來。算一算時間，果然是臺北的早晨。我就讓身體裏這一部分不願睡去的臺北，在異國的晚上清醒著。想像許多摩托車擁擠進市區，商店拉開了鐵卷門，而早已是炎日高照的城市，便開始了匆忙嘈雜轟轟烈烈的一天了。

我有一點想念臺灣的熱，感覺得到太陽的燙烈，皮膚上汗的粘膩，以及那種思考不能集中的夏日的懶困。

我也想念臺灣的風景。那富裕膏美的大地，好像躺著的身體肥厚的婦人。（那山巒丘陵便像她從頸脖到背脊到臀尾那微微起伏的線啊!）

這亞熱帶可以生養與繁殖生命的大地，我常常祈願，倒下時，也能那樣富厚膏美，承擔著山脈，承擔著房舍田畝，承擔著四處流去的脈脈的溪河。

風景，其實常常是一種心情。

西方人總是把樹剪得整整齊齊，而且要排列成隊伍，好像穿著制服的兵丁。我們贊美的歐洲宮廷式大花園如凡爾賽，便滿是幾何形的樹的行伍，幾何形的花圃……等等。沒有一分一寸不經過人工的修剪處理，務必使一切花草納入規規矩矩的公式中去。

所以西方的畫裏有焦點透視法（perspective)，在一張平面的畫布上，用比例長短來排列出樹或柱子的遠近，造成一種深度的假象。

這在畫布上假象的“遠”，是用數學推算出來的，無論如何精密，還是有限。

中國畫中的“遠”卻是綿緲、無窮盡、大荒、空無，是視覺到了極限之後那心的悠揚飛逝啊!

那是淵明詩中“心遠地自偏”的“遠”。不能用數字來計算，不能規範戍比例。超越了視覺極限、破壞了理知的障礙，那風景，剩了墨的擴散，和筆的拖延；解散了形象，在空白無物的宇宙天地間，行走、起伏、堆疊和錯落……

臺灣的風景沒有宋元畫裏那麼綿緲孤秀，沒有那麼悠遠；但是卻有一種繁茂蕪雜的原始的生命力，蒸騰著熱氣氤氳和亮麗的陽光，她的南國婦人的婉媚富厚，也使我念念不忘。

感謝這時差，使我在異國的晚上，有一部分不願睡去的故鄉，使我清醒起來。而那富厚膏美的大地，便在我的身上，塑造了一片風景，有山巒、丘陵的起伏，有脈脈四去的山路和溪河啊!