法布爾（1823——1915），法國昆蟲學家。生於阿韋龍一個貧苦農民家庭。早年在農村打短工。師範學校畢業後，當過多年小學教師。他以研究昆蟲解剖學及行為而著名，經常細心觀察昆蟲的生活，將觀察所得詳細記錄下來。他撰寫的10卷《昆蟲記》，是用生動文筆寫成的觀察昆蟲生活的第一手資料，得到廣泛好評。還著有《自然科學編年史》等。

　　聲譽首先是從傳說那裡獲得的：描述動物和人的故事，優先於記述他們的歷史。蟲子總是在最不拘泥真實的民間傳說中佔有一席位置，所以昆蟲始終特別能吸引我們。 
　　就拿蟬來說吧，有誰不知道它呢？起碼它的名字是眾所周知的。昆蟲學領域裡，哪兒還有像蟬一樣出名的昆蟲啊？它那耽於歌唱而不顧前程的名聲，早在人們開始訓練記憶力的時代，就被拿來當作主題了。那些學起來毫不費勁的短小詩句讓我們知道，嚴冬到來之際，蟬一無所有，跑到鄰居螞蟻家去討東西吃，這討乞食物的不受歡迎，只得到對方一席戳到痛處的挖苦話；正是這些話語，讓蟬出了大名。兩句惡作劇性的粗俗答語是這樣的： 
　　「那會兒您唱呀唱！我真高興。」 
　　「那好，這會兒您跳呀跳吧。」 
　　這些話給蟬帶來的名聲，比它自己憑真本事建立的功勳還來得大。這種名聲所鑽入的，是兒童的心靈深處，因而再也不會從那裡出來了。 
　　蟬在油橄欖生長區過著離群索居的生活，大多數人沒聽過它的歌唱；可是它在螞蟻面前那副沮喪模樣，卻已是婦孺皆知的了。名聲就是這麼來的！世上有糟蹋自然史和道德的大可非議的故事，有全部優點僅僅在於短小易唱的哺乳嬰兒聽的故事。這樣的貨色都成了聲譽的基礎。如此產生的聲譽，將在各個時代支配人們紊亂的精神思想；其目空一切的淫威，看一看《小拇指》的皮靴和《小紅帽》的煮餅所將顯示的，也就清楚了。 
　　兒童是效果極佳的存儲系統。習慣和傳統一旦存入他的記憶檔案，就再也無法銷毀。蟬能如此出名，應歸功於兒童。兒童在最初嘗試背誦東西時，就結結巴巴地念叨了蟬的不幸經歷。有了兒童，構成寓言基本內容的那些淺薄無聊的東西，便將長久保存下去：蟬將永遠是在嚴寒襲來的時候忍饑挨餓，儘管冬天本來不會有蟬；蟬將永遠乞求幾顆麥粒的施捨，實際上那食物與它的吸管是根本不相容的；蟬還將總是一位乞討者，所乞求的卻是自己從來不吃的蒼蠅和小蚯蚓。 
　　出現這些荒唐的謬誤，責任究竟在誰？拉·封丹的大部分寓言，確實因為觀察精細而引人入勝；然而在上述的問題上，他的確頗欠思慮。拉·封丹早期故事中的主題形象，諸如狐貍、狼、貓、山羊、烏鴉、老鼠、黃鼠狼，以及許許多多其他動物，拉·封丹自己是瞭如指掌的；它們所做的事情和動作，都描寫得準確細膩，惟妙惟肖。這些故事人物就生活在當地，出沒於附近一帶，甚至與作者朝夕相處。這些動物的公共生活和私生活，都發生在他眼皮底下。不過，在他那個「兔子雅諾」蹦跳的地方，蟬是看不到的，屬於外鄉人；蟬的聲音他聞所未聞，蟬的模樣他見所未見。他的心目中，那名聲蜚然的歌唱家，肯定就是蠢斯這類東西。 
　　格朗維爾繪製插圖，以其狡黠透頂的鉛筆線條同寓言作品的原文爭奪讀者，卻不知自己也出現了同樣的混淆。他的插圖裡，螞蟻被打扮成勤勞的家庭主婦。它站在門檻上，身邊擺放著大袋大袋的麥粒，正調過臉去背對著前來求乞的蟬；那蟬則伸著爪子，唔，對不起，是伸著手。頭戴18世紀寬大撐邊女帽，胳膊下夾著吉他琴，裙擺被凜冽寒風吹得貼在腿肚子上，這就是那蟬的形象，而且是一副愚斯的長相。格朗維爾並不比拉·封丹高明，他沒有猜對蟬的真實形象，倒是出色地再現了普遍的謬誤。 
　　此外，在這內容單薄的小故事裡，拉·封丹所起到的作用，只不過是另一位寓言家的回聲。描寫蟬如此備受冷遇的傳說，可以說和利己主義，和我們的世界一樣源遠流長。古代雅典的孩童們，早已把這故事當作需要背誦的課文了。他們帶著裝滿油橄欖和無花果的草筐去上學，一路上口中喃喃有聲：「冬天，螞蟻們把受潮的儲備糧搬到陽光下曬乾。忽然來了一隻以借討為生的餓蟬。它請求給幾粒糧食。吝嗇的藏糧者們答道：『你夏天曾在唱歌，冬天就跳舞好了。』」這情節顯得枯燥了點兒，但恰恰成了拉·封丹的主題。當然，這主題不符合人們的正常概念。 
　　這個寓言顯然出自希臘，可希臘正是以油橄欖樹和蟬著稱的國度呀。因此我懷疑，伊索果真像人們歷來想像的那樣是作者嗎？不過，疑問歸疑問，不必大驚小怪，因為講故事的畢竟是希臘人，是蟬的同胞，他們想必是充分瞭解蟬的。譬如，我至今還沒見到我們鎮上有那麼缺見識的農民，竟看不出冬天有蟬這件事是荒謬絕倫的；冬天即將來到，需要給橄欖樹培土，這時節，只要是翻弄土地的人，他就會看到蟬的初期形態，因為他時常用鐵鍬挖到蟬的幼蟲；到了夏天，他又千百次地在小路邊上見到蟬，知道其幼蟲如何從自己修造的圓口井裡鑽出地面；他還清楚，出土的幼蟲怎樣抓掛在細樹枝上，然後背上裂開一道縫，接下去再丟棄比硬化羊皮紙還乾枯的外皮；他看見，脫了皮的蟬，先是草綠色的，隨後迅速變成了褐色的。 
　　古代雅典的農民也並不是傻瓜；他當時察覺到的，其實就是今人當中最缺乏觀察力的人也能看到的情況；他當時知道的，也就是我的鄰居老鄉們今天一清二楚的事情。創作這個寓言的文人，無論如何，也是最有條件掌握上述情況的人，真不知他們那故事中的謬訛是從哪兒來的。 
　　讓我們試為被寓言詆毀的歌唱家恢復名譽吧。有時候，蟬和螞蟻之間是有關係，但都不是較為確定的關係：可以確定的只有一點，那就是，它們的關係恰恰與人們所說的相反。並不是蟬主動與螞蟻建立關係，它活在世上，從來無需別人的援助；這關係是由螞蟻的主動造成的，它是貪得無厭的剝削者，在自己的糧倉裡囤積一切可吃的東西。任何時候，蟬都不會到螞蟻的窩門前乞討食物，也不會保證什麼連本帶利一起還；正相反，卻是缺食慌神的螞蟻，向歌唱家苦苦哀求。請註意，我說它是苦苦哀求！借還之事，絕不會出現在掠奪者的習俗當中。它剝削蟬，而且厚顏無恥地把蟬洗劫一空。我們現在講一講螞蟻的劫掠行徑，這是至少尚未查清的疑難歷史問題。 
　　7月的下午，熱浪令人窒息。乾渴難忍的平民昆蟲，個個打不起精神來，它們在已經蔫萎的花冠上轉遊，徒勞地尋找解渴的途徑；可是蟬卻滿不在乎，面對著普遍的水荒，它付之一笑。這時候，它的喙，一種微口徑鑽孔器，在自己那取之不盡。用之不竭的酒窖上，找到一處下鑽的位置。它一刻不停地唱著，在小灌木的一根細枝上穩穩站定，鑽透平滑堅硬的樹皮。樹汁被太陽曬熟，把樹皮脹得鼓鼓的。過後，它把吸管插入鑽孔，探進樹皮，津津有味地痛飲起來。此時此刻的蟬，紋絲不動，聚精會神，全身心沈醉於糖汁和歌曲之中。 
　　我們守在這兒，看它一會兒。說不定還能看到什麼意外的悲慘事件呢。果然，一大批口乾舌燥的傢夥在居心叵測地轉遊；它們發現了那口「井」，滲淌在「井沿兒」上的樹汁把它暴露了。它們湧向井口。初來乍到，它們還算沈得住氣，舔舔滲出的汁液而已。甜蜜的洞孔，四週一派匆忙，擠在那裡的有胡蜂、蒼蠅、蠷□、泥蜂、蛛蜂和金匠花金龜，此外，更有螞蟻。 
　　為了接近水源，個頭兒小的溜到蟬的肚子下面；秉性溫厚的蟬，用肢爪撐高身體，讓投機者們自由通行。個頭兒大的，急得跺起腳來，擠進去嘬上一口退出來，然後到旁邊的枝葉上兜一圈；過一會兒又湊上去喝，而這一次已變得比剛才更肆無忌憚。貪慾益發強烈。剛才還能講體面的一群傢夥，現在已經開始吵鬧叫罵，尋釁滋事，一心要把開源引水的掘井人從源頭驅逐開。 
　　這夥強盜中，數螞蟻最不甘罷休。我看到，有的螞蟻一點一點地啃咬蟬的爪尖；還有的拽蟬的翅膀，爬到蟬背上，搔弄蟬的觸角。一隻膽大的螞蟻，就在我眼皮底下，放肆地抓住蟬的吸管，使勁往外拔。 
　　遭這群小矮子的如此煩擾，巨蟲忍受不住了，終於棄井而走。不過臨走時，非要往這幫攔路搶劫犯身上撒泡尿不可。它是位受蔑視的主宰者，它做出的這種表示對螞蟻毫無作用！螞蟻已經得逞。這不，得逞的成了水源主宰。卻不料，那水源是很快就乾涸的，因為引其湧冒的水泵已停止運轉。甘液可謂少而精也；能得此一口，足矣，足矣，足可以再耐心等待下一次機會了。只要機會一來，還可如法炮製，攫取下一口瓊漿。 
　　大家這下看到了：事實把寓言臆想的角色關係，徹底顛倒了過來。專事趁火打劫，絲毫不講客氣的乞求食物者，那是螞蟻；心靈手巧，樂於與受苦者分享利益的工匠，那是蟬。還有一點兒情況，更能揭示角色關係是被顛倒了的。歌唱家盡情歡樂了五六個星期。這段已不算短的日子過去後，它從樹上跌落下來，生活耗盡了它的生命。屍首被太陽曬乾，被行人踩爛。每時每刻都在尋找髒物的強盜螞蟻，半路遇到蟬的遺骸。它把這豐盛的食物撕開，肢解，剪碎，化作細渣，以便進一步充實自己的儲存食品堆。人們也常常遇見垂死的蟬，臨終前，翅膀還在塵土裡微微顫抖，一小隊螞蟻就已經在一下一下地拉拽，一點兒一點兒地移動它了。此時此刻的它，忍受著的是極度的憂傷。領略了這殘食同類的行為，兩種昆蟲之間的真正關係，已經昭然若揭。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （王光　譯）