我住在白雲山下。在我陽臺外，就是山的某道圍墻，山上的樹葉時時飛些落在我陽臺上。山就有這麽近。每天出門，穿過走廊，下了樓梯，擡頭便看到山。山迎面走來，枝葉層層披覆。 

它寂靜無聲，千古不曾開口，嘴唇裏含著幽深的神秘。有時候，是夜晚，我站在樓梯口，舉目與那山對視。山在夜色裏呈現出一個毛茸茸的剪影，帶著緩慢又恒久的呼吸。
我很慶幸我們住在山下。我們知道最人跡罕至的小路，能到達山裏一些草木繚亂的地方，就好像對一個人，我們知道通往他心靈某處的一條秘密小徑。對這個秘密我感到慰藉。我對山所知不多，但是任何時候，只要我想到：我住在一座山下。我擡頭，便可見到它。它永遠存在於那裏。這樣想著，便有一種易於承受的甜蜜。
我也叫不出那些植物的名字。可是，我喜愛著。喜愛那些老樹，那些看起來又臟又舊的葉子，細的葉，大的葉。我更喜歡那些野花，它們成片開放，一點也不寂寞。
南方的山裏，四季都有野花。其中有一種，是我童年時候常見的花，我們老家叫它
“臭草”，事實上它有著奇特的清香。當我看到它在風中搖曳，馬上聞到了記憶的氣息：童年老屋的後面，巨大的雲彩在天上飛快地移動，“臭草”開得漫山遍野。它紫色，花小，花形簡陋，有粗而長的莖和帶茸毛的葉。它決不是一種漂亮的花。它開起來很恣意，又謙然躲在葉後。它帶來春陽，化解任何堅硬而幹燥的心情。我看到它，相信記憶只是一種氣味，細微而不可復述的氣味，被多夢的成長放大。
黃色的野菊花極其茂盛，而且四季都不缺席。這樣結實而充沛的生長有時會叫我漠視。
當我走了很長的一條路，走到盡頭，回頭一看：路上一直都有它。高高低低的葉子，疏疏密密的花，全是它，不曾間斷，就像它一直在送著我。我不由心中一動。
有一次，我在山上遇到一大群蝴蝶――就在那個無人的小路轉彎處，一大群艷麗的蝴蝶圍在一起紛飛，它們都有黑色鑲金邊的大翼。它們循著什麽而來?那樣的情景想起來就像做夢。
有時候，我遇到一只蜘蛛，橫在前方，結一個清晰的網。有時候，我走在山間，四顧無人，不知名的果子或枯葉從樹上落下，打在我身上。我感到它仿佛是我所等待的某件事物。我喜歡這種際遇。
一般來說，我喜歡夜裏的山。某次半夜，我起來上廁所，路過陽臺，突然發現陽臺外山坡上水蒲桃的花在我沒有發覺的時候開了一樹。那些淡黃色的、發著微光的花，掛在枝葉之間，仿佛是一盞盞的小燈，照亮了夜色。夜色一下子變得魅惑。我震驚，一棵樹以超過生活的速度在變化，一棵樹還有多少我所未知的秘密?白天的時候，我仍然開門，望向它。它花枝依然，普通得如最可忽略的事物。它神秘地失去了昨晚的光。
再有一次。是深夜，刮大風了。我走下樓，直走到山腳下。眼前所有的大樹全都拍起它們的葉子，發出一種形容不出的聲音。那些有巨大葉子的大樹，看起來仿佛是在高談闊論，神采飛揚。我無法加入，我仰臉傾聽――人類如果能聽懂植物的聲音，心裏該是怎樣一種寂靜。
（原載《中國論文網》）http://www.xzbu.com/5/view-1207565.htm