關懷與治療的不同之處在於：治療意味著病痛的終結，病治好了，你就再也不必煩惱；關懷則是持續的照料和呵護。心中的矛盾沖突，或許永遠無法徹底解決。盡管小的改變經常會發生，人的性格卻不可能徹底轉變。對於某些問題，你的看法或許會變化，但問題本身卻不會消失。

如果我們把心理學的工作視為連綿不斷的關懷，而不是一次性的治療，那麽工作的性質就會發生很大的變化。我們可以耐住性子，仔細聆聽心靈的聲音，發掘被生活的表象掩蓋的隱秘。問題和障礙可以為我們提供反思的機會，讓我們暫時脫離生活的匆促。在我們駐足思考，探尋內心的本質時，心靈就會自然而然地經歷“發酵”的過程，轉變也會悄然而至，既不是根據先前的策劃，也不是刻意幹涉的結果。刻意地、勉強地尋求轉變，只會阻礙這一過程。

古代心理學認為，每個人的命運和性格都是在神秘中誕生的，其個性無比深沈隱晦，一輩子都無法完全浮現出來。文藝復興時期的醫生們說，每個人的本質和精髓都是渾然天成的，就像天上的星辰一樣。現代人卻認為，一個人可以有意識地塑造自己的個性。兩種觀點可謂天差地別。

關懷心靈的理論，脫胎於古代心理學的遠見卓識，超越了俗世的自我主義，目的在於恢復個體生命的神聖。這種神聖性並不僅僅是“生命的價值”，更是個性的神秘內涵。現代心理治療目標是讓患者恢復“正常”，用統一標準規範人們的生活，結果只能令個性萎縮，變得淺薄而蒼白。尋求關懷心靈的人則不然，他們懂得欣賞人類苦難的神秘，並不追求虛幻的“完美生活”。對他們來說，生命中的每一次無知與困惑都是一個機會，讓他們意識到內心迷宮深處的那頭野獸，其實也是一位天使。一個人的獨特個性，是由兩種極端構成的，既包括理性和正常的內容，也有瘋狂和扭曲的一面。正常與反常既充滿矛盾，又彼此交織，我們越能理解這種看似悖論的情境，就越容易體會心靈的本性。

很顯然，討論關懷心靈的話題時，我們需要一套與現代心理學和心理治療完全不同的語言體系。關懷心靈是一門藝術，只有用詩歌的意象才能表述。神話、美術、宗教和夢境都能提供這樣的意象，顯露和承載心靈的奧秘。我們也可以向不同領域的專家尋求指引，特別是具有詩人氣質的心靈追尋者，諸如古代的神話和悲劇作家、文藝復興時期的醫生、浪漫主義詩人、現代的內涵心理學家等。他們都尊重人類生命的奧秘，拒絕用世俗化的標準約束生活經歷。我們需要寬廣的視野才能體會到，每個人心中都有一片天空、一方土地，如果我們要關懷心靈，除了理解人類的行為之外，還必須認識那片天空、那方土地。這正是文藝復興時期的醫生帕拉塞爾蘇斯的建議：“一個真正的醫師，必須理解事情的本質，必須能辨認人體之外宏觀世界的病癥，必須對人之本性具有清楚的認識。只有這樣，他才能探究人的內心世界，然後才能檢查患者的尿液、測量他的脈搏、了解每件事情的歸屬。如果對外在的人性，也就是對天和地缺乏深刻的認識，這一切就絕不可能。”

希臘神話中的牛頭人身怪物米諾陶洛斯，居住在迷宮的中央，嗜食血肉，卻有一個美麗的名字“阿斯忒裏翁”（Asterion），意思是“星辰”。每當我面對眼含淚水的患者，聆聽他遭遇的種種苦痛時，我總是會想起這個故事。在他心中騷動的是一頭野獸，但也是代表心靈本性的星辰。我們必須以崇敬的態度看待他的苦痛，這樣，當我們對野獸流露出恐懼和憤怒時，才不會忘記星辰的存在。

“永恒喜愛時間的產品。”這是英國詩人布萊克的名句。人的心靈在具體的、特定的、平凡的環境中茁壯成長，從繁雜豐富的生活細節中汲取養分。因此，最適合關懷心靈的地方莫過於家庭，因為家庭生活的經驗包含了人生的方方面面。由於家庭的紐帶，你與家人們保持著密切的關系，你熟悉他們的一切，了解他們最細微、最私密的習慣和性情。家庭生活充滿了大大小小的危機——健康狀況的好壞、事業的成敗起伏、結婚、離婚，以及各種各樣的人物性格。地點和事件的細節，構成了家庭生活的歷史，涓滴融入我們的記憶和人格。很難想象，還有什麽東西比家庭更能滋養我們的心靈。

每當社會出了問題，我們首先想到的就是家庭生活。看到社會上犯罪猖獗，我們不禁嘆息：“時代變了，家庭生活不像過去那麽美好了。”但是，過去就真有那麽美好嗎？難道過去的家庭中就沒有暴力嗎？事實上，家庭既是美好的，也是惡劣的，對人們既提供支持也構成威脅，無論在哪個時代都是這樣。所以，有些已經自立的成年人總是猶豫不決，不知道是否該花時間探望原來的家人：他們既渴望重享親情的溫馨，又不願勾起痛苦的回憶或是再度激發同家人的矛盾。

今天的心理醫生總是特別關註“功能失常的家庭”，然而在某種程度上，所有的家庭都是功能失常的。大部分家庭都有嚴重的問題，沒有哪一個家庭是圓滿的。一個家庭就是一個微觀世界，能夠反映宏觀世界的本質——善與惡的對立共存。我們有時會把家庭想象成充滿溫馨和善意的地方，實際的家庭生活卻遠沒有這麽浪漫。家庭生活凸顯出人性的種種可能，包括罪惡、仇恨、暴力、性困惑和精神錯亂。換句話說，真實的家庭生活呈現了心靈的復雜性和不可預測性。

英語中的“功能失常”（dysfunctional）一詞以“dys-”這個前綴開頭，這不禁讓我想起古羅馬拉丁文中的Dis，即神話中的冥府陰世。心靈從地層深處升騰起來，借著“功能失常”的機會進入我們的生命。我們把家庭的“功能失常”當作需要解決的問題，是因為我們憑本能知道，家庭是心靈最重要的居所之一。按照傳統的心理治療理論，我們試著從家庭背景中發掘心理問題的根源，理解問題的形成機制，然後予以解決。然而關懷心靈既不需要“解決”或“擺脫”家庭中的問題，也用不著任何病理學分析。有時，我們只需要對心靈在家庭環境中的表現進行深刻的反思，就足以挽回失落的心靈。

根據《聖經》的說法，人類的始祖亞當是上帝用泥土造的。

潮濕、骯臟、黏稠的泥土就是他的“家庭”。我們都不是從光芒和火焰中誕生的，從亞當開始，我們就是泥土的子嗣。根據學者們的考證，“亞當”（Adam）一詞的本義就是“紅色的泥土”。我們的家庭正反映了這段人性起源的神話：平凡得像泥土，任由人性的弱點和缺陷生根發芽。在世界各地的神話中，都找得到邪惡的角色和某種形式的陰世。家庭也是如此，無論我們如何期盼，都擺脫不了泥土的陰影。如果我們認識不到這一點，刻意追求“一塵不染”的完美家庭，就會讓家庭生活中的心靈成分化為烏有。

我們公開美化家庭，是因為無法承受面對事實的痛苦，而事實是：家庭承載著生活和記憶，對我們有時是安慰，有時則是毀滅性的打擊。

因此，在某種程度上，我們用不著太在意我們的家庭究竟是幸福溫馨還是冷漠暴虐。我當然不是說，家庭的缺陷並不值得重視，不會給身心留下嚴重的傷痕。然而，在更深的層次上，家庭之所以為家庭，就是因為它的復雜性，其中也包括它的弱點和缺陷。在我自己的家庭中，那位愛講故事的叔叔是我在智慧和道德上的啟蒙導師，但他同時又是一個酒徒，曾因拒絕去教堂而讓家人蒙受羞辱。身為心理醫師，我接觸過的許多患者都經受過家庭暴力和虐待的痛苦，然而這些痛苦都可以彌補，甚至可以成為智慧和心靈蛻變的源泉。我們若能從心靈的角度看待家庭，接受它的弱點和缺陷，容忍它的不完美，就可以掙脫道德觀和感性的限制，窺見人生的奧秘，回歸最真實的世界。抽象的原則就會讓位給有血有肉、美醜交織的生活。

“家庭”一詞有許多種含義。社會學家認為，家庭是一種社會群體或結構；心理學家把家庭想象成人格的源泉；政治家用理想化的方式描述家庭，借以推銷傳統價值觀和相應的政見。但我們每個人對具體的家庭都有切身體會。家庭是一個巢，心靈在這裏誕生成長，從這裏匯入我們的生活。家庭擁有復雜的歷史淵源，以及錯綜多變的親族關系——祖父母、叔伯舅舅、姑嬸姨婆、堂表兄弟姐妹，等等。它有說不盡的悲歡離合，演不完的喜劇和悲劇；它有光榮的時刻，也有見不得人的隱私；它有精心維護的傳統和仔細確立的形象，也有鬼鬼祟祟的越軌行為和荒唐的行徑。

我們經常能體驗到家庭的兩面性：表面上幸福、正常，背後卻充滿了瘋狂和暴虐。我曾聽說過許多這樣的家庭：表面上如童話故事一般美好——家人結伴露營、星期天團聚設晚宴、外出旅遊、互送禮物、玩不完的遊戲；隱藏在背後的卻是不顧家的父親、偷偷摸摸的酗酒行為、對某個姐妹的虐待、午夜實施的暴力。電視劇情可以很好地反映這種兩面性：先是描述溫馨家庭生活的情景喜劇；緊接著就是對家庭暴力的新聞報道。有些人就是相信情景喜劇中的理想家庭形象，努力掩藏自己家中發生的醜事，恨不得自己出生在另一個幸福完美的家庭。然而，要挽回失落的心靈，我們就必須由衷地接受家庭的命運，從中尋找關懷心靈的素材。

要達到這樣的目的，“家庭療法”可以采用純粹講述家庭故事的形式，完全不要摻入任何因果分析，也不要顧忌周圍因素影響。

對於講述故事的人，這些故事足以營造一個博大的神話體系。家庭之於個人，正如人類起源之於人類物種一樣。家庭的歷史能提供一系列繁復交織的意象，每個人都一輩子浸淫其中。希臘神話、基督教、猶太教、伊斯蘭教、印度教和非洲的神話，分別塑造了相應的社會；同樣的，家庭的故事——專屬於家庭和個人的神話，也塑造了我們每個人的人格。我們談論家庭，實際上談的是那些彼此交織、密不可分、共同構成我們個性的人物和主題。關懷心靈的關鍵並不在於理解、分析和改善，而是復蘇家庭生活的意象，以充實我們的個性。

要借助家庭的情境關懷人們的心靈，就必須學會欣賞他們的故事和裏面的角色，讓故事中的祖父母和叔伯舅舅變成神話中的形象，讓原本熟悉的家庭故事在一次次的講述中逐漸具備典型意義。今天的教育和媒體報道中充斥著“科學性”的腔調，讓我們無意中成了家裏的人類學家和社會學家。我詢問患者的家庭情況時，經常會聽到這樣的回答：“我父親喜歡酗酒，作為一個酗酒者的孩子，我自然傾向於……”這就不是故事的講述，而是理性的分析。家庭被“陳列在實驗臺上”供人解剖。更糟糕的是，專業的社會工作者和心理學家也會以這樣的腔調開場：“治療對象為男性，生長環境為同時信奉猶太教和基督教的家庭，其母親具有自戀傾向，父親則具有共依存傾向。”在如此簡單化的分析過程中，家庭生活的心靈成分連一席之地也沒有。我們必須用更認真的態度，從另一個角度考慮家庭，同時接受它的美好和陰暗，扮演聆聽者的角色，而不是在故事講完之前妄下評斷。如果急著“糾正”患者家庭的“錯誤”，就會與它的獨特精神和個性失之交臂。

如果我們仔細觀察心靈在家庭生活中的表現，尊重故事的內容，而不是對其陰暗面諱莫如深，那麽，或許我們就不會把家庭的影響視為無法擺脫的束縛。由於發展心理學的影響，我們總以為，家庭環境無可避免地決定了我們的人格。但是，如果我們把家庭背景當作塑造未來生活的原料呢？身為心理醫生，每當我聽到患者講述父親或叔叔的虐待行為時，總會探詢虐待者的生活細節。在他的暴力行為背後，究竟是一個什麽樣的故事？其他家庭成員又在其中扮演了什麽角色？他們講的是什麽故事，又隱藏了哪些秘密？

一位名叫大衛的年輕人對我抱怨說，他跟母親實在相處不來。

我之所以把他稱為年輕人，是因為“長不大”是他最顯著的氣質。我們第一次見面時，他已經28歲了，但看起來好像只有16歲。

他一個人租房住，每個周末都“回家”跟母親一起過。然而每次回家，他都覺得母親在窺探他的隱私，幹涉他的生活，甚至強迫他打掃房間。母親經常對他說：“你跟你父親簡直一模一樣。”其實他父母幾年前就離婚了。

“你真的很像你父親嗎？”我問。

他滿臉驚訝。“我母親才是問題所在。”他說，“不幹我父親的事。”

“但我還是想問，你父親是怎樣的一個人？”

“他總是四處奔波，我很少能看見他。他身邊的女人總是換個不停。”

“你像你父親嗎？”

“不像，我連一個女人都沒有接觸過。”

“是嗎？”

“除了我母親。”

接下來他對我說的話，是我從許多患者口中都聽到過的：

“我不願意像我父親。”

我們的雙親中，或許有一個或兩個的行為太過分，讓我們深受其苦，於是我們下定決心，絕不重蹈他們的覆轍。我們盡可能逃避父母的不良影響，拒絕認同他們，殊不知，這樣只會適得其反。我們之所以不願意像自己的父親或母親，通常是因為他們的某些特質，讓我們從小就看不順眼。但這樣的壓抑不僅不能真正消除這些特質，還會帶來另外一些問題。大衛努力避免成為他父親那樣的人。他不想結交很多女人，結果連正常的感情關系都拋棄了；他不想四處漂泊，結果離不開他母親的家；他不願意像他父親，結果在他身上，幾乎沒有一點點父性。

我跟大衛談論他的父親，但是沒做任何形式的評斷——正是對父親的負面評斷，才造成了他跟父母感情的裂痕。我鼓勵他講述父親的故事。從他的講述中我發現，他父親的童年與大衛本人非常相似。我開始理解他父親為什麽選擇漂泊。原來他父親一直在刻意同兒子保持距離。現在兒子對父親的生活產生了新的興趣，於是堅持跟父親聯絡，找機會談心。

大衛不再排斥和拒絕自己的父親，這樣他就能更加直接地檢視自己的內心。不管他喜不喜歡、承不承認，父親的精神其實一直在他心中，而他可以把這種精神作為原料，塑造自己的生命。

當初為了逃避家庭生活的“汙染”，他不惜讓自己的心靈變得貧瘠，而現在，他的選擇終於讓心靈重新豐富起來。通常，我們越是試圖逃離“功能失常”的家庭，越容易掉進糾纏不清的悖論陷阱。逃離的意願越強烈，越會在潛意識裏造成反作用——離不開家庭，比如像大衛這樣，認為“家”就是母親所在的地方。

重返家庭，擁抱過去所否定的東西，往往能催生意想不到的“化學反應”，令最惡劣的家庭關系也發生顯著的變化。而如果按“正常”的標準勉強改造家庭生活，只會阻斷這種反應。關懷心靈的最好方法是接受事

而不是盲目的幻想和勉為其難的改變。談論家庭時，我們可以把它當作一個簡單的概念，我們把它想象成什麽，它就是什麽。隨著時間的流逝，這種想象會加深，也會發生變化，讓被怨恨和成見捆綁的心靈得到解放。可以肯定的是，大衛訴說他父母故事的過程，對他跟雙親的關系產生了影響。通過新的、更深一層的想象，他擺脫了以往的成見，這樣他就可以用之前所不了解的方式，重建自己與雙親的關系。盡管他的雙親沒有任何改變，但大衛自己找到了新的生活方式，不再一味保護自己，而是能對雙親敞開胸懷。

當我們不加任何評判和分析，平靜地講述家庭的故事時，現實中的人物就會升華為抽象的角色，孤立的情節就會組成宏大的篇章。這樣，家庭的歷史就轉化成了神話。無論我們是否知曉，其實我們對家庭的看法，完全植根於自己的想象。“家庭”表面上是一種具體的存在，實際上卻是想象中的概念。關懷心靈的任務之一，就是從家庭歷史和記憶的細節中提取神話，因為想象力的增加，永遠都意味著心靈的滋長。

每個人的家庭神話，內容各不相同，卻具有一些共同的特征。

家庭中的每個成員都代表了人類家庭的原型，也就是日常生活中的神話。有關父親、母親和孩子這三種角色的想象空間無窮無盡，在此我提供一些簡單的暗示，包括對文學作品和神話故事的援引，而如何開拓和發掘想象的空間，還要靠你自己。