我師從原型心理學之父希爾曼時，學到的最寶貴的知識之一，就是培養對心理活動方式的好奇心。希爾曼認為，心理學家應該是“心理方面的博物學家”。正如博物學家全身心地關注自然一樣，心理學家需要全身心地關註人的本性。這一觀念不僅適用於專業心理學，也同樣適用於每個人關懷心靈的過程。我們需要培養強烈的好奇心，觀察心靈在自己和別人身上的表現形式。

弗洛伊德的著作《夢的解析》基本屬於這一類心理學。他對自己的夢境進行分析，通過分析結果建立理論，而且他對自己心靈的表現形式有濃厚的興趣。他和我那位叔叔一樣，喜歡講故事和描述夢境，而我叔叔也從故事中總結了一套生活理論。對於自己的經驗，我們每個人都可以成為弗洛伊德。對心靈表現形式的好奇，是愛護心靈的方式之一。古今許多心理學理論都指出，終極的治療來自愛，而不是邏輯。在與心靈有關的事情上，理智並沒有多大作用，但是以耐心和關註表現出來的愛，卻可以讓迷失的心靈重新回歸。心理醫生面臨的問題，無一例外與愛有關，按照常理，解決之道自然也在於愛。

要對自己的心靈產生好奇，需要一個反思和欣賞的空間。通常情況下，我們總是沈湎於自己的心理活動，不會想到退後一步，好好觀察這些心理活動。保持一點點距離，就能讓我們在與心靈有關的諸多因素中，找出最基本的變化規律。對於這些現象的好奇，可以讓我們發現自身的復雜性。通常情況下，這種復雜性只有在激化為問題和煩惱時，才會引起我們的註意；而如果我們對心靈有所了解，或許就能預知問題和煩惱。每次患者向我傾訴他們遭遇的困境時，我總有這樣的感覺：他們自認為難以解決、需要專家介入的問題，其實不過是生命復雜性的顯現而已。在日常生活中，大多數人總是天真地以為生命和人際關系的本質十分單純。要愛護心靈，就必須對它的復雜性有所認識。

很多時候，為了關懷心靈，面對內心深處的矛盾沖突，我們必須保持中立。這就需要心胸足夠寬廣，能夠容納各種各樣的矛盾和悖論。

一位50多歲的男士告訴我，他發現自己戀愛了，感覺很尷尬。

“我覺得自己很愚蠢，像個小男孩一樣。”

我經常聽到這樣的話，似乎很多人都認為只有少年男女才應該戀愛。對文學藝術史有些了解的人都知道，自古希臘時代開始，愛情就一直被描繪成桀驁不馴的少年。

“哦？你不喜歡這種年輕的感覺嗎？”我問。

“難道我就永遠長不大了嗎？”他滿臉懊喪。

“或許吧。”我說，“或許你內心中有些東西永遠長不大，或許它們原本就不應該長大。難道你不覺得這種突如其來的年輕感覺，讓你朝氣蓬勃、充滿活力嗎？”

“沒錯。”他說，“但也讓我覺得愚蠢、生澀、困惑和瘋狂。”

“但那就是青春呀。在我看來，你心中似乎同時有一個老人和一個少年，而老人正在指責少年。你為什麽要把‘長大’看得這麽重要呢？在你心裏，究竟是誰在強調成熟的重要？是那個老人，對不對？”

我是在為他心中的少年辯護。他只有敞開胸懷，才能讓心中的老人和少年彼此交流，在一定程度上和諧共存。二者間的沖突，或許一輩子都無法完全消解——也不應該徹底消解，因為這樣的沖突正是創造力的源泉。心中的老人和少年都有發言的機會，心靈才能顯現出本來面貌。盡管我為這位男士心中的少年辯護，卻也特別小心著不去指責他的老人。避免偏袒任何一方，是為了保護他的心靈，讓他有機會在青春和老年，幼稚和成熟的沖突中找到平衡。在這個過程中，心靈會自然而然變得更加寬廣，更有包容性。

對“負面現象”的寬容

幫助別人關懷心靈的一個小竅門，是帶著關懷和開放的態度檢視他們所排斥的東西，然後為之辯護。方才我提到的那位男士，把年輕的感覺看成一種負面現象，一個需要解決的問題。我則努力發掘這種現象的意義，而不是按他的要求，去解決“問題”。我們總喜歡用二分法看待事物，做出非“好”即“壞”的論斷；然而，這樣簡單的兩極劃分，未免流於武斷，忽視了某些“壞”東西的價值。有時候，我們之所以給某些經歷貼上“負面”的標簽，是因為心中潛藏著恐懼，害怕受傷。由於環境的潛移默化，我們心中存在著各種各樣的偏見，而我們自己卻對此茫然無知。用簡單武斷的二分法看待事物，是導致心靈淪喪的重要原因，因為我們所排斥的，或許正是心靈的一個側面。

這種觀點源於榮格的陰影理論。榮格把陰影劃分成兩類，第一類是指我們生命中的某些可能性，由於我們的選擇，這些可能性沒有變成現實。例如，我們所選擇的人生道路，會自然而然地投下陰影——我們沒有選擇的人生道路。對於不同的人，這類陰影的具體內容各不相同，例如性和財富，道德和責任，對某些人來說是陰影，對另一些人則是人生的一部分。第二類則是絕對的陰影，也就是自然和人性中的絕對的“惡”，與我們的選擇和生活習慣無關。如果我們意識不到陰影的存在，就會過於純真，很容易受到傷害。榮格認為，與這兩類陰影達成一定程度的妥協，可以讓我們失去一部分的純真，這對心靈是有好處的。

我們在檢視心靈、充分認識自我的過程中，總會遇到各種各樣的挑戰。方才說的那位男士需要重新認識年輕的感覺，而之前提到的那位年輕女士，則要面對她與父親和兄弟之間的復雜關系。

在關懷心靈的過程中，我們需要敞開心胸，采取更加包容的態度，而不是以倫理為借口，對我們自己的天性加以否定。倫理主義最容易讓我們疏遠心靈。放棄倫理主義的態度，重新發掘心靈的內涵，可以讓我們得到很多啟示。而對心中的道德準則提出質疑，並不會導致倫理感的淪喪，反而能增加道德的深度。

在了解心靈的過程中，我們還可能會對“負面現象”產生好感——開始欣賞各種怪癖和叛逆行為，因為這些都是心靈個性的表現。最終我們會意識到，怪異和墮落的行為能投射出心靈的陰影，遠比正常行為更能體現個性。

要關懷心靈，就要關心異乎尋常的行為，因為這樣的行為和怪癖才是心靈最強烈的表現。一天深夜，一位年屆花甲的女士忽然來訪，說陪伴她25年的丈夫剛剛離她而去，她不知道今後該如何生活。她反復強調，在此之前，她的家族中從未發生過哪怕一起離婚，為什麽這一切偏偏降臨到她頭上？在這樣的艱難時刻，最讓她痛苦的是，她和家族中的人都不一樣，她覺得自己肯定有什麽嚴重的缺陷。事實上，這正是她的個性自我顯露的方式。或許這就是這一切對她的“意義”：讓她意識到自己獨一無二的個性。

各個年代的藝術作品都不乏怪異的意象——血腥扭曲的酷刑、曼妙流轉的曲線、超現實主義的場景，這些絕不是偶然。很多時候，真理必須以偏離常規的形式來表達。我們自己的生活中同樣存在這樣的現象。當生活脫離正常的軌道、陷入瘋狂和陰影中時，我們不妨先以旁觀者的姿態，仔細揣摩這一切的含義，而不要急著讓生活回到正軌。探索心靈的異常和負面狀態時，我們會逐漸對“正常”產生懷疑，因為正常的表象下可能掩蓋著各種各樣的分歧。如果所有的經歷都千篇一律，心靈就會淡出我們的生活。