去年的冬天，白先勇先生在香港嶺南大學講他的小說創作。會後由校方的中文系宴請到元朗的大榮華飯店用膳，歐梵和我也是陪客。那天晚飯吃了些什麽菜式，現在都記不起來了，只有其中一道壓軸菜——豬油撈飯，卻是印象深刻。

豬油撈飯是我童年時代經常吃得著的食物。念小學的時代，我家境並不富裕，日常三餐都吃得簡單——祖孫三人每頓飯只吃兩碟子菜，早餐更是寒磣。那時候一般人都不太註重早餐，隨便吃些什麽便算。在嚴寒的冬日早晨，哥哥和我被外婆從溫暖的被窩裏揪出來，不情不願地胡亂洗臉漱口後，外婆已經給我倆盛了兩碗熱呼呼的米飯來，另有一碗乳白色凍結了的豬油。我們各自把一大湯匙的豬油放進仍在冒煙的米飯裏，輕輕攪動數下，塊狀的豬油即融化在碗裏，油光亮亮的，再加入一湯匙醬油，那碗飯看起來如外婆那一頭塗了茶花籽油的烏亮頭發，十分好看。有時外婆給我切上一小把蔥花，撒在飯面上，更是色香味俱全。飯後通常再添上一杯甜豆漿，那種舒坦的感覺，簡直可以令人升天做神仙去了。原來賴在床上的慵懶都在吃過這碗豬油撈飯後而倦意全失。很多個寒冷的早晨，都是因為想著要吃這碗飯而撐著起來上學。

小時候，我很愛看著外婆制作豬油。豬油價格便宜，有時甚至不用花錢買，肉販賣剩了就幹脆送給外婆。豬油者，豬身上的純脂肪，多成網狀，即所謂的豬網油，此部位的油特別甘香油滑，以前酒樓的廚師都指定用豬油來烹調菜式。放入鍋之前必須用清水把它洗幹凈，撐開的網狀脂肪令我聯想起做棉被的棉紗，條條棉線縱橫交錯連成網狀，也是純白色的，仿佛織成一個接一個白色的夢。外婆把它切成塊狀，我那白色的夢也跟著破滅了。塊狀脂肪在慢火燒著的鍋中逐漸溶解，油從少到多，鍋中浮著大小不等的油渣子，滾燙的油鍋不時發出吱吱的響聲，如果一不小心，把水滴在鍋中，就會發出更大的劈啪聲響，一旦走避不及，更會弄得“花容失色”，所以做來要十分小心。待油渣子冷卻後蘸著白砂糖來吃，香甜酥脆，味道好得無與倫比。

我們如此吃著豬油撈飯當早餐，度過了整個小學階段。到六十年代中期，媽媽有次從英國回來探望我們，她知道我們三人一直吃著豬油撈飯作早點，她向外婆提出嚴正的警告：豬油吃多了會把血管堵住，況且我和哥哥都在發育期中，這樣的早餐似乎不夠營養。現在想起來，媽媽的保健常識也真夠先進，那年代的人對食物健康的警覺性還不是很註意，但她畢竟是住在英倫多年的人，知道先進的醫學常識。

從此我們的早餐再也吃不上豬油撈飯了。?

直至有一年，我和哥哥都在念大學。英國卻發生了有史以來最嚴重的郵政人員大罷工，所有從英國寄來的信件都無法傳遞。由於我們兄妹倆全靠媽媽的外匯過日子，一時間我們的經濟陷入困境，差點兒變得三餐不繼。我這個當家的“小主婦”，頓時費煞籌謀，所謂巧婦難為無米之炊，忽然想起以豬油撈飯當午餐，在飯中加枚生雞蛋拌著吃，既富營養，味道又可口。劉紹銘先生回憶著吃馬鈴薯的日子，我卻慶幸豬油撈飯助我們渡過難關。

那晚在元朗吃飯，我是吃了半碗豬油撈飯，但味道似乎跟兒時所吃的大有出入。飯色是一般的黑色，卻缺乏應有的光澤，含在口中細嚼之下，原有的香滑滋味沒有了，可能是我只放了一小匙豬油之故。同桌的十幾個人中，只有一半人有膽嘗試，其余的人說：“豬油膽固醇高，少吃為妙。”

那天我沒要歐梵吃，他聽話沒吃，事後也不引以為憾。因為他從未品嘗過其中的美味，我擔心他吃過一次之後，要嚷著吃第二次，甚至以後的無數次，因為它實在太好吃了。我發覺當知道的健康常識越多，越叫我不能開懷大嚼；對於豬油撈飯的美味，只能從童年的味覺回憶中尋找。