小時候，我的家在香港九龍城（見圖）的一幢舊樓裏。我們從二房東處分租了一間房，婆孫三人合住著。那是一幢所謂的“唐樓”，有好幾夥人家合住，廚房相對顯得細小，所以小孩子是禁止進入廚房的，也因此廚房對於我反而有種神秘的吸引力。熊熊的火焰可以燒成美味的食物。從小我就很想做個小廚師，但只能在日常遊戲中實現；有些時候，也喜歡在廚房外偷看外婆燒菜。

（Source：https://www.facebook.com/moom.bookshop）

外婆雖然是北方人，但燒的多是廣東菜。平日她一大早到菜市場買菜，每天三頓從不假手他人。我當然沒有機會燒菜。直到有一次，她患了重病，實在爬不起來給我和哥哥做飯，這倒成就了我當廚師的夢想。那天我跟哥哥在廚房弄了半天，燒出兩樣小菜，其中一樣是酸甜肉又名咕嚕肉，是海外唐人街必備的菜式。這味菜煮來頗費工夫。豬肉最好選上好五花腩肉，炸後肉質甘香。先把腩肉炸至金黃色，炸肉時極需小心控制油的溫度和時間。哥哥和我都是生手，把肉炸得焦黃，酸甜芡汁又太酸太甜了，最後加上的菠蘿及青椒都沾上油鍋中一粒粒黑色的小焦點，既不美觀又不可口。事後外婆還教訓了我們一頓。都怪我們把火燒得太猛了，既燒乾了油又炸焦了肉，白白浪費了一大斤生油。」

經過這次失敗，我才覺得燒菜並不是樁易事，要燒得味道好更難。往後的幾年，外婆年紀逐漸老大，我進廚房的機會也多了起來。但我對於燒菜的興趣卻相對淡了下來。由於每次進廚房都是因為外婆病了，令我這個本來一無掛慮的少女，從此多了一重心事。我時常向天祈求，保佑外婆無病無痛，萬壽無疆。無奈事與願違，她七十三歲那年就永遠離我們而去，那年我才十六歲。

外婆逝世那年，我高中畢業，暑假找到一份當小學教員的工作。九月下旬拿到了有生以來第一次賺來的薪金，我特別邀請外婆和哥哥出外晚飯。我們婆孫三人穿著整齊，跑到家附近的香香餐廳。雖然我們都不大愛吃西餐，但為了隆重其事，還是選擇了西餐。外婆邊吃邊嘮叨地說：“鬼佬（洋人）真是不曾開化，吃飯用刀叉，又不是要跟人家打架，哪及得我們中國人用筷子來得文明。”她使勁地切著牛排，放到嘴裏，用她的兩排假牙跟牛排廝磨著，花了大半個鐘頭才把它們吃完。最後，她悻悻然地說：“賺到錢，請我吃幾顆花生也很開心，下次阿哥賺到錢請我上茶樓好了。”哥哥卻沒我這般幸運，外婆吃了這頓飯不到一個月即與世長辭了，我們再沒有回到這餐廳來。二十多年之後，我回到九龍城尋找這家餐廳，卻已是面目全非了。我站在街邊良久，企圖尋回我腦海中的九龍城面貌，只剩下零零碎碎的回憶。

五十年代末至七十年代初，我們家住在九龍城，雖然搬過好幾次，卻還是在同一區域。那時候香港的經濟還未起飛，人們生活較清苦，往往一幢樓房裏住上好幾戶人家，通常由二房東把房間分租給三房客，廁所、廚房公用，地狹人多，摩擦自然容易發生，時常為了爭用洗手間及廚房而爭吵；但也有鄰居和睦相處、時常守望相助的，我們的鄰居就是如此。有時外婆病了，鄰居為我們煮飯，也會扶她看醫生。曾經有個二房東夫婦待我們如子侄，他們家的孩子和我及哥哥一起玩，房東的女兒比我們年長幾歲，我稱她雲姊姊。雲姊姊每次看電影都邀我做伴，我們共同度過了許多愉快的時光；有時我被外婆責打，她又替我求情。後來她嫁到美國去了，這段友情一直維持至今，雖然我們各散東西，但每次到紐約都會拜訪他們，如果我有女兒，說不定願跟她的兒子結成秦晉之好哩。

我也曾住過一幢房子，房東是個潮州人，他們一家人多勢眾，遇上房客得罪了他的家人，就會全家同仇敵愾起來，拿刀喊打喊殺，好不怕人。雖然他們待我們不錯，但外婆也免不了提心吊膽，怕有得罪他們的一天，被他們拿刀斬殺。她曾經頗為認真地跟我說：“你長大了，什麽人都可以嫁，就是不要和潮州人結婚。”若干年之後，有個潮州友人向我展開追求，我總是無法喜歡他，可能是外婆的一段話影響了我。

九龍城是個小地區，總共只有十多條街道，邊陲被城寨包圍起來，與其說城寨包圍著九龍城，不如說城寨的圍墻孤立了城寨。城寨是個神秘的地方，陽光似乎照不到那兒，走到裏面，街道都是短小而狹窄，九曲十三彎的，很容易迷路。如果你不住在裏面，一旦進去了，就很難找到出來的路。這兒是三不管地帶，港英政府管不著，中國政府更理不到，所以就成了三不管。裏面藏汙納垢，吸毒、賭檔、妓寨、走私巢穴、拐帶人口，應有盡有。外婆是禁止我們進去的，但年幼而好奇心強的我，有些時候還是會瞞著外婆到裏面觀光。當時我有位很要好的初中同學住在城寨裏，有時放學後，她領著我到她家玩耍，我總是帶著探險的心情在那兒瀏覽，同學成了當然的向導。她告訴我很多裏面的故事：哪個鄰居是販毒頭子，誰的女兒又是妓女，她的親人中也有吸毒的。這些事聽來叫我咋舌，她卻是司空見慣，沒什麽稀奇。她領著我在橫街小巷中穿插往來，很多次在小巷暗處看見三兩個男人蹲坐著，口中含著一條用錫紙卷成的長筒，旁邊有一盞小燈燃燒著小火頭。我同學說：“他們是吸毒者，也叫道友，他們正在追龍（吸毒）。”我看見煙霧從他們口中吐出，而表情近乎欲仙欲死，大概他們很享受這種感覺吧。難怪有人不惜傾家蕩產買毒品，甚至不顧及日後可能會橫屍街頭的下場。

那時我家有位鄰居，模樣斯文。他單獨租住一間小房間，長得英俊瀟灑，穿著整齊，一副紳士氣派。有一天我經過他的房門外，看見他含著一支香煙在吞雲吐霧，更不時把一些白色粉末放在香煙中燒著。我看得發呆，卻不懂他在做什麽。後來聽外婆說他是個癮君子——也是個吸白粉的人。若干年之後我們回到舊居探訪，才曉得他因為中毒過深而病死在醫院中，死時才只有四十歲。

鄰居中有一個男孩子跟哥哥最合得來，外婆也很喜歡他，他父母就讓他拜外婆為誼母，到外婆去世時，他還執子侄之禮甚恭。那時他家庭環境頗為豐裕，後來才知道，他的爸爸在城寨裏是個販賣毒品的頭目。到七十年代，城寨被遷拆了，他們才改邪歸正，但外婆卻不及見到就去世了。

城寨裏有條小村名東頭村，既有東頭村，自然就有西頭村。相比之下，東頭村較出名又別具特色，整條村開設了不下數十家牙科診所及牙科用品商店。那些牙科醫生大多來自內地，都沒有拿到專業執照。由於他們取價廉宜，倒有不少病者光顧，外婆的一口義齒就是求助於他們的。可能是那時的技術仍未發展得很好，義齒戴上後，往往很難咀嚼硬物，故我們家的菜式都煮得很軟，以便於咀嚼，例如豆腐煮魚、蒸水蛋、涼瓜炆魚等都是外婆的拿手菜。她的早餐是白粥、腸粉加牛脷酥（類似油條，只是略帶甜味）。我小學和中學時期都念下午班，所以偶爾也跟外婆到菜市場去。她通常都選定同樣幾個檔口買菜，菜販、肉販都認得她，親切地跟她打招呼，都稱她矮婆婆——她也真是長得矮小，大概五英尺還不到吧！她短小的身軀在人堆裏穿插，不消十五分鐘，該買的東西都齊備了。

記得有一次，外婆病了，我獨自往市場買菜，跑到菜檔去詢問價錢，因嫌太貴而沒有買成，結果招來一頓臭罵，我飛快跑離市場，從此買菜再也不敢先問價錢。日後當了主婦，也還是糊裏糊塗，對於食物價格，從來是十問九不知，更遑論當個精打細算的主婦！