叔本華：風格是心靈的面貌

風格是心靈的面貌。它比肉體的面貌更可靠。模仿別人的風格，就是戴上了假面，它由於無生命，很快會變得乏味而不堪忍受；所以，即使最醜的活生生的面貌也更好些。因此，用拉丁文寫作的作家，如果模仿古人的風格，便真有點與假面相似：這就是說，我們聽得到他們說甚麼，卻看不見他們的面貌，即風格。但是，自我思考者的拉丁文著作中，我們還是看得見風格的，因為他們不屑從事那種模仿，例如斯科圖斯埃、裏根納彼特拉克、培根、笛卡爾、斯賓諾莎等人。

風格上的矯揉造作好比扮怪相。――人們用以寫作的語言是民族的面貌：他們的確有很大的差別，――從希臘人的語言到加勒比海島民的語言。

應當在別人的文章中發現風格上的瑕疵，以便在自己的文章中避免它們。（叔本華：論寫作與風格，1997，第282節，見<叔本華散文選>，綠原譯德文版<附錄與補遺>，天津百花文藝出版社）

那些作家卻像某些金工一樣，他們試圖以幾百種不同的合金屬來接替唯一的永遠不可取代的金子的地位。但更確切地說，一個作者恰巧相反，最應當提防這些明顯的企圖，即想表現出他所有更多的思想；因為這使讀者懷疑他思想貧乏，因為人們總是想方設法裝出擁有他們實際上沒有具備的東西。正因如此，如果說一個作家質樸，那倒是一句稱贊；因為它說明，他敢於表現自己的本色。總而言之，質樸吸引人，而做作處處把人攆走。我們還看見每個真正的思想家表達得盡可能純凈、清楚、確切而又簡短。因此，單純始終不但是真實的標誌，而且還是天才的標誌。風格從思想得到美，而那些偽思想家筆下則不然，似乎是思想通過風格而變得美。風格不過是思想的剪影，寫得模糊或挫劣，意味著想得糊塗或混亂。

所以，好風格首要的、幾乎僅只夠用的準則就是，必須有點甚麼可說。哦，這句話讓人受用無窮。（叔本華：論寫作與風格，1997，33頁，見<叔本華散文選>，綠原譯德文版<附錄與補遺>，天津百花文藝出版社）

只有堅信我們思想的真實性，才能從中產生那種必須的熱情，以不倦的恒心來考慮最清晰、最優美、最有力的表現；――正如人們只把金銀容器用於聖物或異常珍貴的藝術一樣。古人以自己的文字表達自己的思想，使之永垂不朽，因而獲得“古典作家”的光榮稱號，他們就是一絲不茍從事寫作的；的確，柏拉圖的<共和國>以不同的方式改寫了七遍。（叔本華：論寫作與風格，1997，第285節，42－43頁，見<叔本華散文選>，綠原譯德文版<附錄與補遺>，天津百花文藝出版社）

一切真正有才能的頭腦的作品，正是以堅定性與精確性，以及由此產生的清晰與明朗，區別於其他作品，因為這樣的頭腦永遠清楚明白地知道他們要表達甚麼，――不論在散文中，在詩歌中或者在音樂中都是一樣。這種堅定性和明朗性是其他作品所缺乏的，它們正在這一點上被識別出來。（叔本華：論寫作與風格，1997，第264節，8－9頁，見<叔本華散文選>，綠原譯德文版<附錄與補遺>，天津百花文藝出版社）

第一流心靈的特征是他的全部判斷的直接性。他們所陳述的一切都是他們自我思考的結果，而且處處通過陳述顯示其本色。因此，他們在心靈的帝國，與諸侯相似，有一種直轄地位；其余的心靈都是附庸，這一點可以從其毫無個性可言的風格見出。

就此而論，每個真正的自我思考者或者還像一個君主；他不經委任，不承認任何人在自己之上。他的判斷猶如一個君主的判斷，從他自己的絕對權力產生，直接出自他本人。因為他不接受權威，正如君主不接受命令，除了他自己批準的，他不承認任何事情。――反之，庸碌的頭腦囿於各種流行的見解、威信和偏見，猶如默默服從法律與命令的臣民。（叔本華：論寫作與風格，1997，第265節，9頁，<叔本華散文選>，綠原譯德文版<附錄與補遺>，天津百花文藝出版社）