一八三０年代，托克維爾在『民主在美國』書中分析英國英語和美國英語，發現英語到了美國之後，增加了很多變化，而且其中很多是「非功能性」的變化．也就是說，並不是因為到了新環境，為了描述新現象、討論新事物，所以在語言中增添新的部分．「非功能性」的變化，是為變化而變化的．也就是不改變也不會怎樣，但在美國那樣的社會中，卻就改變了．

英國人到美國聽美國人說話，常常覺得莫名其妙．一句話明明在英式英語裡有現成的、好好的說法，美國人偏不用，要改成自己的說法．而且這裡的人這樣說，那裡的人也不願意用同樣方法說，要有自己不同的改法．改過的美式英語實在找不出什麼比原本英式英語好的地方啊！

為什麼會這樣？托克維爾認為，這是民主產生的社會效應．在平等、民主的社會裡語言會一直不斷變化，而且愈變愈蕪雜．每隔一天就出現舊字的新意義，每隔一星期就產生新字彙，每隔一個月就有了新的語法，語言如此不斷快速膨脹．產生的代價是：語言愈來愈多，相對地語言的溝通功能卻愈來愈低．人言人殊的語言很難產生精確溝通的效果．

二十多年前，我初讀『民主在美國』，對托克維爾這段觀察沒有留下任何印象．最近重讀，卻有了很深的感觸．理由很簡單，因為這二十多年間，台灣經歷了重大的政治變化，從威權到民主，相應地，台灣社會運用的語言也有了很大的不同．原來這兩件事，是彼此關聯的，托克維爾早在將近兩百年前就提醒了．

在民主的社會裡，固定、單一的典範消失了．沒有人能規定甚麼書是非讀不可的，大家成長過程中接觸的語言，也大不相同，還有，誰也沒有那份力量去限制別人如何說話、如何寫文章．用托克維爾的話說：這種社會裡，每一代都是new people，都是「新鮮人」，都是新品種的人，他們不會覺得需要去學習上一代舊人種的規則典範．於是與研究必然失去了紀律．

從舊規範、舊紀律的角度看，「愉快人間」是還算正常的中文，「人間愉快」則是糟糕的中文．如果是日文，「人間」就是「人」的集合名詞；如果是中文，「人間」一定是對應於非人的超越世界而來的，所以才有「人間佛教」的說法，不求到西天去，就在「人間」追求佛法美善．「人間愉快」不和不漢，怎麼會出現在學測的考卷上，拿來要幾萬名考生作文呢？

不過想想，畢竟這是個走了二十多年民主路的社會，也就必然會有二十多年失去語言紀律的後果．這種社會裡，誰有資格說怎樣的語言不該用、不能用呢？接受「人間愉快」是我們這個時代的一種中文，也算是一種「人間愉快」吧！

只是出題老師自己要這樣無視於舊語言規則，那就不能怪學生在試卷上寫出各種異字奇文，更不能怪學生對於閱卷老師給的分數不服氣了！楊照·『所謂中年所謂青春』自序