可以說，在這個過程中，圖像的數字實質被進一步虛擬化、蒸發和擴散了，但仍然被保留著。而你在我的圖像中看到的生成的「碎片」就像氣味，微風中看不見的運動，海岸邊的周期性運動在場景上留下痕跡。這些都是我們世界中碎片的碎片。我的意思是，我無意與你就圖片呈現的這些形象進行交流，我真正感興趣的是空間，被稱為無盡靜物的空間。有時是可識別的物體，一系列的細節，我喜歡當它無目的地再生時的碎片化，你不太知道它到底是什麼——比如這些物體或者牆壁是什麼？這些圖像里面有什麼？我們不知道這里是什麼。所以，這些碎片的碎片沉積了如此多破碎的形式，也許比意大利畫家所仰慕的18世紀的廢墟更加碎片化。它們不是「故障」（glitches）。

它們也不是數學家克勞德·香農（Claude Shannon）的信息論所指的噪音，這是數字通信的一種破壞力量。所以這不是故障也不是噪音，它是人工生成的產物，可能是智能美學的產物。它是分佈式知識和分佈式願景。60多年前，由保羅·巴蘭（Paul Baran）在50年代末發明的未來互聯網協議建議將整個信息分解成組，以更可靠地從遙遠的網絡傳輸；將某物分解成隨機的部分，矛盾地確保了它的生存。

保羅·巴蘭在20世紀60年代首次發表了「封包交換」（packet switching）概念，1960年，當時他在美國的一家公司工作。你知道嗎，他的封包交換的想法為之後的互聯網奠定了基礎，同時也是始於1969年加利福尼亞的ARPANET的前身。他當時的想法是，我們處於冷戰之中，俄羅斯可能很快就會發動進攻，也許會發生不可避免的核戰爭。這聽起來非常熟悉，因為60年後，我們又回到了一個非常相似的時刻，普京進行的核試驗，使得世界又受到了核威脅。但無論如何，讓我們回到那個60年代，當時的想法是這場戰爭將會發生，而我們要如何讓政府、軍隊通信等等。所以，我們要創建這個網絡，而矛盾的是，巴蘭所展示的是，如果你能將一條信息拆分成封包，然後發送這些封包，然後這些封包可以獨立傳播，它可以在最終點被組裝起來，即使你拿走了這個網絡的部分，你仍然會得到大部分的消息。所以那就是封包交換。他不是為了互聯網提出的這個想法的，但互聯網可以說是誕生於此驚人的想法：為了在未來的核戰爭中生存下來，並且抵御蘇聯的進攻，我們必須將消息部分拆分或分解為碎片。

但在同一時間段，有兩位烏克蘭數學家（當時烏克蘭是蘇聯的一部分）。亞歷克西·伊瓦赫年科（Alexey Ivakhnenko）和瓦連京·拉帕（Valentin Lapa），兩位在烏克蘭工作的蘇聯數學家，發明了另一種有效利用消息片段的基本方法。當然，我指的是一項基礎性的發明。他們發明了深度神經網絡的概念和數學方法，這在神經網絡的歷史中並不經常被討論，但你可以去維基百科或各種文章中找到相關信息。所以，深度神經網絡也是在將近60年前發明的。這概念於1962年提出，在1966年有了整本書來闡述。第一個深度神經網絡的發明最終導致了當今大規模網絡的出現，這些網絡也用於生成AI。在機器學習過程中將文化制品分解成片段（例如圖像像素和部分單詞），然後分階段處理這些片段，這些片段逐漸使這些網絡獲得知識。它可以給我們合成的文本、音樂、空間、代碼、圖像。簡而言之，通過將歷史上的人類文化分解為碎片，我們得到了我們的新「生成式人工智能」 （generative AI）文化。

由ChatGPT等應用程序「寫成」的文本極其連貫，一次指示一個詞。這種所謂的盲目「語言計算機」無法預見一個詞以上的事，但它以一個詞與另一個詞相關聯，第二個與第三個相關聯的方式，將這些關聯向前推進，使我們得到了詩歌、故事、求職信、分層文件、教科書章節、計算機程序等等。數字媒體的歷史以及人類文明的歷史急需一個碎片理論。因為，在數字時代，在數字媒體中，計算機代表事物，模塊化使用物質性，這是數字媒體的原則之一，這在我的著作《新媒體的語言》中詳細討論過，現在已經翻譯成中文，幾年前在中國出版發行。所以，這個觀點是現實圖像由像素組成——你知道，由計算機呈現的自由空間，由粒子對象、多邊形等組成。但通常情況下，如果我有一種新型的轉化，就像我說的網絡那樣，會帶來圖像、文本、3D模型以及從學習過程中提供給它們的任何其他數據中提取模式，這些模式我們還不知道如何可視化，因此我們無法可靠地觀察神經網絡內部。

（原題：一封給年輕藝術家的信，如何在生成式人工智能時代生存；作者／列夫·馬諾維奇（Lev Manovich）；第八屆網絡社會年會; 整理翻譯／袁孟如; 校對／黃孫權；2023-12-28）