我一生致力於理解、闡述、傳授心理治療，從一開始，我就對兩種治療方法特別感興趣：團體治療與存在治療。在最初所接受的訓練中，我認定自己是一個醫學科學家，所接受的團體治療文本無不來自於實證研究。後來，當我開始深入存在治療，才發現實證研究其實有所不足：要對人類情況做出深層的主觀回應，其間環繞許多問題，這在實證研究中是無法找到答案的。因此，我大部分的存在治療作品，基本上都取材於哲學的探討──包括我自己的及他人的。

本書的第三卷〈論寫作〉詳細記錄了我對說故事的強烈興趣，也正是這股說故事的動力，始終潛伏於我所有專業作品的背後，時不時穿插遊走於文本之中，最後，到了晚年，甚至完全主導了一切。

文學對我的吸引力可以追溯到人生最早的歲月，在我受教育的過程中，特別有一段時期，培養了我講說故事的能力。醫學院的前頭兩年，基本科學的課程，我可是手到擒來，勤奮用功自不在話下，在班上也幾乎也都是名列前茅，但對科學的醫學課程卻並不真正具有熱情，都只是機械性地應付而已。

三年級時，我到精神科見習，分到第一個位病人，儘管姓名早已忘記，但病人迄今如在眼前：一位女同性戀，年輕，憂鬱，一臉雀斑，一頭紅髮，辮子長長的，用粗橡皮筋隨便扎起。

初次見面，我極度不安，心裡明白，我們兩個人對精神醫學幾乎都是一無所知。但那樣反而好；對於我的專業領域，她高度地不信任（之所以如此，也難怪她，在那個同性戀尚屬非法的年代，她很有可能被正式診斷為性變態）。

至於我自己，不僅對心理治療懵懂無知，對同性戀，除了普魯斯特（Proust）一段有關斯旺（Swann）偷窺兩個女人做愛的煽情文字外，我同樣一無所知。我能夠為她做些什麼呢？

最後，我決定，自己所能做的，就是讓她來當我的嚮導，盡我所能地去探索她的世界。之前她與男人交往的經驗令她倒盡胃口，而在我這個性別的人當中，尊重且用心傾聽她的，我是第一個。她的故事使我深受感動，兩次會晤之間，我常常都會想到她，幾個星期下來，我們彼此間發展出一種溫暖甚至關愛的情感。她似乎很快得到改善，至於她的改善到底有幾分是真實的？其中又有多少是得自於傾聽與關懷？我始終不知道。

每一個精神科學生按規定都要在每星期的個案研討會上提出報告，輪到我時，環顧室內，但只見精神科教師及幾位波士頓精神分析學會（Boston Psychoanalytic Institute）中，赫赫有名之士盡皆在座，令我惶恐不已。最後，我選擇對他們視而不見，深深吸一口氣，然後開始。那已經是四十年前的事了。

對於研討會的情形所記憶不多，只記得在我講述自己與病人會晤及彼此間發展出的關愛情感時，會議室裡一片安靜，深沉的安靜。沒有人移動，沒有人作做筆記，接下來的討論中，出乎意料地，每個位與會的精神科醫師似乎都無話可說。令我驚訝的是，許多人對我的報告讚許有加，甚至令我感到困窘；另一些人則什麼都沒說，就只是說我的報告本身已經說明了一切，無須再做補充。

善說故事，找到秀出能力的途徑

那次研討會的經驗是一次頓悟──剎那間的透徹了悟。這樣一群卓越的聽眾，居然引起這樣大的反響，我憑的是什麼？當然，既不是我的表現掌握了任何理論，也不是我講了一套系統性的有效治療。沒錯，我所做的完全是另一回事：用生動的故事形式傳達病人及我們之間關係的本質。

我一向善於講說故事，那一刻，我相信，我為自己找到了一條善用這種能力的途徑。四十年前，走出會議室，我確信，精神醫學是我的使命，並確信而我將會以一個說故事者的身分，以某種方式──當時還不知道──對精神醫學做出我自己的獨特貢獻。（摘自：亞隆文選 The Yalom Reader，作者：歐文·亞隆 Irvin D. Yalom；譯者： 鄧伯宸, 徐大成；出版社：張老師文化；出版日期：2020/01/17；《亞隆文選》作者序；本篇题目来自愛墾網小编）