我最最快樂的事是由父親帶著到城裡楊伯伯家去作客。楊宅府第極大，兩幢房子相毗連，一幢是他們一家人居住，一幢供親友留宿，並開放給遊客觀賞。亭台院落，樹木青蔥，我常與楊宅小朋友們在曲折的假山矮樹叢中捉迷藏遊戲。慈愛的楊伯母，給我口袋裡裝滿了糖果，端張矮凳叫我坐在她身邊，聽她慢條斯理地講故事。她與楊伯伯一樣，也是那麼的和藹、慷慨，樂於助人。所以楊宅裡經常是高朋滿座，一片欣欣向榮氣象。

最令人敬佩的是伯伯與伯母事親至孝，無論多忙，必定每日向太夫人晨昏定省、垂手恭聽誨諭。太夫人午睡時間，全府上下必然鴉雀無聲，深恐驚醒老人家，想見楊伯伯以孝治家之感人。

我十歲以後被帶到杭州求學，就很少有機會與二位伯伯見面了。直到抗戰第二年，全家避亂重返故鄉，始得與二位伯伯重聚。不幸的是父親因肺病沉痾不起，一年後竟撒手西歸了。我在極度悲痛中整理父親書札遺物，發現他有三首贈二位伯伯的詩，竟以病篤未能寄出。其一云：

久闊喜重逢，況於大亂中。
誰逃爭戰禍，各慰起居同。
杯酒傳清話，圍爐敘曲衷，
獨嫌離別速，一飯太匆匆。
　◇
父親是位軍人，戎馬倥偬中，未遑學詩。而此詩情辭懇摯，無限知己之感。令我悲痛的是「獨嫌離別速，一飯太匆匆」二句，竟成懺語，伯伯讀故人遺作，焉得不淚下沾襟。

我聽從二位伯伯勸諭，不得不於戰亂中拜別慈母，再赴滬繼續大學學業。畢業後因太平洋戰爭爆發，海上交通被日軍水雷封鎖，不得不滯留上海，在母校任中文系助教。半年後驚聞母親病篤，乃冒萬險繞旱路趕回家中，竟不及見慈母最後一面。人間哀痛，何有甚於此者？

禍不單行的是鄉下老屋書房，竟遭日機炸毀一角，先父藏書都被炸得殘缺不全，因知楊伯伯早已將他的全部藏書字畫碑帖等捐贈籀園圖書館，乃遵他老人家指示，將有限餘書，也捐贈該館，為先人留點紀念。

歲月匆匆，由於局勢與人事的變遷，竟與二位伯伯音書阻絕數十年。仰望雲天，曷勝慨嘆。如今我也是垂暮之年，回首前塵，兩位老人家的笑貌音容，仍不時浮現心頭。聊可寬慰的是父親與兩位知音，得以在天堂中長相聚首，詩酒言歡，暢談今昔，應不會再有「一飯太匆匆」的遺憾了。