幼年時，常看見媽媽微微皺起眉頭，自言自語，好像有什麼疑難問題的樣子，我就會喊：「媽媽，您別發愁，我去請橋頭阿公來商量。」媽媽就會高興地說：「對啊，你快去請橋頭阿公來！」

橋頭阿公是我們全村敬重的老爺爺，他住在一條竹橋那頭的小鎮上，大家都尊稱他「橋頭阿公」。

那時他大約六十多歲，走路飛快。手捏旱煙管，煙絲袋掛在腰帶上蕩來蕩去。他來我家都是和外公各人一把竹椅子，對坐在廚房外的走廊裡說古道今。兩位老人性格不同，外公一團和氣，喜歡講笑話逗人樂。橋頭阿公卻有點嚴肅，言笑不苟。他有個外號叫「單句講」，意思是一句話吩咐出來，就令出如山，絕無更改。他是地方上的權威審判官，人人都敬畏他，有什麼疑難糾紛，都要請他做裁決。他一聲不響地先聽大家說，抽完一筒旱煙，在石板地上橐橐地敲著煙灰，才開口說話。再複雜的糾紛，他三言兩語就給判定了，大家都口服心服。外公也摸著鬍鬚誇他：「你到底是認得幾個白眼字的橋頭公，不像我這個只會啃蕃薯的山頭公。」（白眼字是我家鄉的土話，認得很少字的意思。）

媽媽聽了就笑瞇瞇地說：「橋頭阿公，山頭阿公，都像神仙伯伯一樣，哪個人不喜歡、不敬重呢？」

我趴在外公懷裡，啃著橋頭阿公給我的炒米花糖，聞著他一口口噴出來的旱煙味，感到好溫暖啊！

爸爸從北京回來，就恭恭敬敬地去給橋頭阿公請安，接他到家裡來吃豐富的午餐。爸爸敬他一支加利克香煙，他搖搖頭說：「我不抽洋煙，鄉下的煙絲才是去火氣的。」爸爸給他斟一杯白蘭地酒，說這是多年陳酒。他有點生氣地說：「喝什麼白蘭地？自己家釀的陳年老酒多香呀！」爸爸只好惟惟聽命。我坐在外公身邊，看神氣的爸爸也聽得橋頭阿公的訓，心裡好高興。媽媽站在一邊，笑瞇瞇地說：「洋酒與土酒，洋煙與土煙，各有味道，也像人一樣，各有不同的脾氣吧！」