絲綢之路從來不缺乏研究，但對它的研究卻被分散在佛教史、粟特學、大航海、近代殖民史等專屬領域里。而這些各自研究拼接起來後，並不能構成一部連貫的絲路歷史圖景。換言之，我們需要一部專門的絲綢之路史。清華大學歷史系教授張國剛的新著《胡天漢月映西洋：絲路滄桑三千年》正是這樣一部著作。

「胡天」是中古中國對於祆教神的稱呼，同時又可徑以字面之義理解為西域氣象，所謂「胡天八月即飛雪」。「漢月」者，漢地之月，在古代文學中往往與征人、遊子相關聯，傳達一種故國之思。令狐楚《從軍行五首》云：「胡風千里驚，漢月五更明。」當漢地之月映照於胡天西洋之間，一幅三千年的絲路變遷畫卷便在我們眼前徐徐展開。《胡天漢月映西洋》一書以絲路發展變遷的歷史為線索，分為十章，起自絲路前身——先秦時期的「玉石之路」，止於18世紀末的乾嘉易代之際，歷述張騫鑿空西域、佛教入華、馬可·波羅來華等重大歷史事件，結構清晰，語言生動，允為一部優秀的絲路通史。

絲路通史中的變與不變

從歷史語境中尋求中西交流的內部嬗變，是本書的一大特點。這種嬗變包含兩個層面，即絲綢之路本身的歷史變遷，以及這種變遷所折射出的不同時期政治、經濟、文化諸方面的歷史性特質。作者沿用了近代以來歷史學的劃分方法，以公元1500年為界將絲路發展史分為古典時期和近代早期，但卻並未因此將東西方的交流生硬地分開。在作者的筆下，這種轉變是緩慢而延續的，存在歷史的發展依據。這集中體現在作者對於陸上絲綢之路的勾勒之中。傳統印象中，陸上絲綢之路發端於張騫鑿空西域，在中古時期達到鼎盛，宋元以後則急劇衰落。本書通過史實的梳理，指出早在先秦時期，便存在一條貫通草原的「玉石之路」，實為絲綢之路前身，張騫開通西域只是官方正式介入的標誌。據此來看，這條貫穿歐亞大陸的商道其來有自。就貿易而言，有價值連城的和氏璧、奔騰西來的大宛馬；就思想而言，有西行萬里的法顯與矢志不渝的鳩摩羅什；就文化藝術而言，則有箜篌、胡笳以及胡旋舞等特色鮮明的異域器樂與舞蹈。呈現在讀者面前的，是一幅充滿延續性和包容性的絲路畫卷。

如果說「玉石之路」是在時間維度對絲綢之路予以延展的話，那麽海上「香瓷之路」的脈絡梳理則無疑是從空間上對絲路範圍進行了開辟。瓷器是古典時期另一個重要的物質交流媒介，它甚至成為西方對於中國的一種固有印象。輸出瓷器而輸入香料，是這一路線的重要特征，是謂「香瓷之路」。及至兩宋，飲食醫療諸方面隨處可見香藥的身影。

與陸路的胡人貿易相比，香藥更多來自海路，特別是自兩宋以後，香藥輸入路線幾乎與中國和阿拉伯世界之間的貿易線完全重合。值得注意的是，宋元時期的瓷器並非單向度對外輸出，青花瓷燒製中的關鍵原料鈷就主要由薩邁拉輸入中國，而這種釉下青料的漢譯名稱「蘇麻離青」，正是由薩邁拉的敘利亞語音譯而來。大量的青花瓷在中國泉州、廣州等港口裝上船，駛入浩瀚的南海，經由三佛齊（馬六甲海峽地區）繁忙的商貿中轉，進而前往遙遠的印度和阿拉伯，而香料等西方貨物也在源源不斷地經由此線進入中國。

至此，先秦以降，陸、海兩條線路的完整絲路圖景得以勾勒顯現，可視為作者筆下絲路通史的「變」與「不變」。所謂「不變」者，即絲路發展的歷史延續性；而正是在這種緩慢而持久的延續中，很多關鍵性的因素在逐漸發生變化，是為絲路歷史之嬗變。本書對於海上香瓷之路的探討集中體現了這一特點。長期以來，人們認為海上絲綢之路是在宋元以後興起的，但作者基於對中古佛教與民眾社會生活的深入研究，指出香料需求的激增，與南北朝隋唐以來佛教對大眾生活習慣的影響塑造密不可分，而佛教對民眾行為的規範原因有二，首先在於佛教本身的不斷華化，從初入中國為求適應而借助老莊，到東晉南朝持續的儒佛衝突，直至最終完成佛儒融合；其次則離不開中古後期整個禮法文化的下移。「海絲」的興起源於需求，而需求的產生又離不開民眾思想和社會倫理的嬗變。

（原題：千年絲綢香瓷路 一部文明交匯史——讀《胡天漢月映西洋：絲路滄桑三千年》；作者系廈門大學歷史系助理教授王炳文；來源：光明日報；發佈日期：2019-07-06）